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IMAGENES 








La primera cámara 


N 1942, Dumas, Tailliez y yo buceá- 
bamos casi todos los días a pulmón 
libre, sin escafandra ni traje de buceo, 
ansiosos por admirar el espectáculo sub- 
marino, probar nuestra resistencia a la 
fatiga y describir a nuestros amigos nues- 
tras andanzas bajo el agua. Pero nuestro 
entusiasmo quedaba invariablemente em- 
pañado ante la incredulidad con que aco- 
gian nuestros relatos. ¿Qué podíamos 
hacer para que nos creyeran? Demostrárse- 
lo con imágenes en vivo, naturalmente. 
Ya en 1938, Philippe Tailliez había logra- 
do rodar algunas escenas bajo el mar sir- 
viéndose de una cámara Pathé de 9,5 mi- 











límetros metida en una caja de chocola- 
tes herméticamente cerrada. Yo decidí 
proseguir el experimento. 

Por todo equipo disponíamos de una 
vieja cámara Kinamo de 35 milímetros, 
comprada por una bagatela a un chamari- 
lero marsellés. Un exiliado húngaro, Pa- 
pa Heinic, puso un excelente objetivo, y 
Léon Véche, ingeniero mecánico a bordo 
del torpedero Le Mars, construyó una 
caja estanca. Pero en aquellos tiempos de 
guerra, ¿cómo conseguir para aficionados 
como nosotros película de 35 milímetros? 
¡Sólo faltaba eso! Compramos varios cen- 
tenares de rollos fotográficos Leica, de 


1,6U metros de longitud, y Simone, tapa- 
da con las mantas de una cama (¡excelen- 
te laboratorio fotográfico!), las fue pe- 
gando para hacer bobinas de una longi- 
tud aceptable. Pero como nuestra cámara 
solamente disponía de carretes capaces 
de contener 15 metros de película, nos 
veíamos obligados a subir a la superficie 
cada 32 segundos de rodaje para recargar 
el aparato. 

Así fue cómo filmamos, antes de crear la 
escafandra autónoma, nuestra primera 
película, que se llamó «A 18 metros de 
profundidad». Una de las escenas más es- 
pectaculares sigue siendo aquella en que 
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Dumas, en apnea, atravesaba nadando 
un túnel natural que se hallaba a 18 me- 
tros de profundidad. 

¡Cuánta paciencia y aliento nos exigió es- 
ta secuencia! Cargando con la cámara, yo 
tenía que situarme en un extremo del tú- 
nel, desde donde no veía a Didi, que es- 
taba en la otra punta: entre nosotros, ta- 
pando la gruta, se erguía una imponente 
roca, en cuya punta, dominándolo todo, 
se situaba otro buceador haciendo las ve- 
ces de «señalizador». Cuando yo ya esta- 
ba preparado para rodar, y sobre todo 
Dumas para sumergirse, me hacían un 
gesto y descendía con la cámara hasta mi 
sitio, a más de 13 metros, donde me 
apostaba. Luego avisaban a Dumas, que 
entraba nadando a la galería, se detenía 
un momento y continuaba avanzando ha- 


Para dar a conocer al gran público las maravillas 
del mundo submarino, el comandante Cousteau 
no tardó mucho en decidirse a perfeccionar su 
material de rodaje subacuático. Aquí, las prime- 
ras cámaras submarinas. 


cia mí hasta rebasarme. Terminada la se- 
cuencia, regresábamos a la superficie, la- 
tiéndonos las sienes y con los músculos 
laxos, para recobrar el aliento a grandes 
bocanadas. 

Mi segunda película, «Pecios», se realizó 
en 1943, y ya tuvimos la oportunidad de 
contar con la escafandra autónoma. So- 
bre todo pudimos permitirnos un nuevo 
lujo, el del tiempo. Los segundos dieron 
paso a los minutos, y así pudimos em- 
prender proyectos más ambiciosos. Para 
esta segunda película escogí la rada de 
Marsella y la isla del Planier, donde se 
levanta el famoso faro. 

Eramos cinco: Tailliez, Roger Gary, Du- 
mas, el cineasta Claude Houlbréeque y 
yo, con todo nuestro material a cuestas. 
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Pecios 


RN de naufragios... Para mucha 
gente, desde los oficiales de marina 


a los pescadores y la gente de tierra 
adentro que apenas sabe nada sobre el 
mar, esta expresión les suscita enseguida 
imágenes de tempestades, de tifones, de 
arrecifes surgidos en medio de la noche, 
o —en tiempos de guerra— de torpedos, 
de minas flotantes, de bombardeos aé- 
reos... Se imaginan a veces una terrible 
colisión entre dos buques extraviados en 
la niebla. Pero, ¿quién pensaría nunca en 
asociar la imagen de un naufragio a la de 
un festín, o de una borrachera colectiva? 
Y, sin embargo, el Dalton no tiene más 
historia que ésta. Fletado por una com- 
pañía naviera griega, este antiguo vapor 
de 5.000 toneladas hacía cabotaje en el 
Mediterráneo, transportando de uno a 
otro puerto la más diversa mercancía. 
Aquella noche de Navidad de 1928, 
abandonó Marsella con su cargamento de 
plomo. Atraído por el faro de Planier, 
como una mariposa por la luz, se dirigió 
en derechura hacia el islote, estrellándo- 
se contra las rocas. El choque fue tan 
violento que el navío se hundió de inme- 
diato. Los vigias del faro se precipitaron 
hacia el mar y lograron sacar a tierra a 
toda la tripulación. Si hemos de dar cré- 
dito a su informe..., todos estaban borra- 
chos: ¡efecto de haber celebrado dema- 
siado alegremente la Nochebuena! 
Buceando sobre la popa, a 16 metros de 
profundidad, descendemos hacia la proa, 
que yace 20 metros más abajo. Rozamos 
la borda destondada y llegamos al puente 
desbaratado, donde se abre una amplia 
escotilla. Nos introducimos por ella, agu- 
zando la vista para intentar penetrar la 
oscuridad que reina en el interior y son- 
dear este pozo sin fondo. He aquí nues- 
tro primer problema: la luz. 

Fuera, en el agua cristalina, se recortan 
los mástiles del barco, las planchas de 
acero, Imágenes sin sombra aureoladas 
en derredor por una claridad irreal. Meti- 
dos en el vientre del Dalton, vamos pal- 
pando en una oscuridad total, 

Con el tiempo, hemos ido aprendiendo a 
lluminar las grutas submarinas, las calas 
de los barcos naufragados, los abismos a 
donde nunca han llegado los rayos del 
Sol. Nuestras cámaras, cada vez más mo- 
dernas, han filmado desde pecios hasta 
icebergs, pasando por formaciones corali- 
nas, peces y mamiferos marinos... Pero 
el choque con la oscuridad, aquel día de 
1943, fue demasiado violento para noso- 
tros, ¿cómo íbamos a pensar que el mar 
no era una permanente claridad, azul y 
luminosa? 





La explora [Ón de pectos de todas Las épocas 
constituye una parte de la labor del equipo 
Cousteau. 
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Las primeras imágenes bajo el mar 


de gozamos filmando la vida en k g 
el mar, y más al comprobar que ob- | 
teníamos excelentes resultados! Y qué 
decepción el día en que nuestras imáge- 
nes se difuminaron. saliendo movidas co- 
mo si la cámara de pronto se hubiera 
vuelto loca... Sin embargo, el operador 
era el mismo, así como el aparato. Tuvi- 
mos que pasar horas y horas discutiendo 
la cuestión para comprenderlo. El pro- 
blema no era de óptica, sino de nuestra 
psicología. Ya sabíamos hacía tiempo 
que, a través de la máscara de cristal con 
que nos protegíamos los ojos bajo el 
agua, los objetos parecen mayores de lo 
que son en realidad. Todo parece estar 
una cuarta parte más cerca que la distan- 
cia efectiva. ¡Qué rabia me daba en otro 
tiempo cuando, al alargar el brazo para 
tocar algún objeto, se me cerraba la ma- 
no cerca, sin lograr alcanzarlo! Más ade- 
lante, la experiencia me enseñó a corre- 
gir mentalmente las distancias y las di- 
mensiones, y logré atferrar sin yerro es- 
ponjas y caracoles. Al rodar las primeras 
películas submarinas no me enfrenté con 
ningún problema óptico, y las imágenes 
eran perfectamente nítidas. Instintiva- 
mente ajustaba el objetivo con relación a 
lo que veía, y la cámara reproducía fiel- 
mente esta imagen. Sólo que ya me había 
vuelto demasiado hábil en la operación: 
inconscientemente corregía con la mente 
esta deformación visual, y enfocaba so- 
bre la distancia real, efectiva, y no sobre 
la distancia aparente..., olvidándome de 
que el lente, por su parte, no podía hacer 
automáticamente semejante corrección. 
También por aquella época rodamos bas- 
tantes metros para estudiar el funciona- 
miento de las traínas. Todavía no se sa- 
bía cómo se comportaban estas redes al 
arrastrarlas por el fondo. Desde hace mi- 
les de años, los hombres echan sus redes 
al mar fiándose exclusivamente de la 
suerte y de algunas teorías muy aprox1- 
madas sobre su funcionamiento. A Du- 
mas y a mí nos interesaba mucho el te- 
ma, y pensamos que también podíamos 
serles útiles a los pescadores, que tanto 
nos habían ayudado en nuestros primeros 
años de exploración submarina. ¡Las 
imágenes que obtuvimos son verdadera- 
mente aterradoras! 

Como un tapiz, las posidonias consti- 
tuyen una extensa pradera sumergida. La 
red barredera pasa junto a mí, y luego el 
armazón de la embocadura que rastrilla 
el suelo destruyendo algas y sembrando 
la muerte entre los minúsculos habitantes 
escondidos en la vegetación. Los peces 
salen de estampida, como los conejos an- 
te una segadora. Nunca me había imagi- 
nado que fueran tan hábiles para escapar 
del monstruo, pero menos todavía la de- 
vastación causada por la máquina entre 
la fauna y flora fija del fondo. Ni podré 
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olvidar nunca este primer contacto con la 
destrucción que provocan en el medio 
marino ciertas técnicas de pesca. Y esta 
imagen perdurará en mí como el símbolo 
de un equilibrio roto. 

1948: ruedo las primeras imágenes en co- 
lor del mundo submarino. A la luz pla- 
teada que refleja el fondo arenoso próxi- 
mo a las costas de Túnez, frente al puer- 
to de Mahdya, desprendemos y subimos 
a la superficie columnas y capiteles jón1- 
cos hundidos junto con la nave romana 
que los transportaba en el siglo l a. de C. 
Los colores grisáceos que conseguíamos 
al principio se iluminaron cuando Dumas 
sumergió el primer reflector conectado a 
la superficie por un cable eléctrico. ¡Fue 
como una eclosión deslumbrante de gor- 
gonias, esponjas y algas multicolores! 


COUSTEAU 
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En 1948, el comandante Cousteau realizó las pri- 
meras secuencias submarinas en color. Por aque- 
lla época, los problemas no eran de fácil solución: 
la débil sensibilidad de las emulsiones, en particu- 
lar, obligaba a meter bajo el agua un pesado ma- 
terial eléctrico, difícil de impermeabilizar y de 
manejar. En esta doble página se muestran va- 
rios aspectos de algunas de las primeras foto- 
grafías submarinas a color. 


¿Por qué razón la naturaleza se habrá 
adornado con tan variopintos tonos a 
unas profundidades en las que los peces 
mismos sólo ven un paisaje uniforme de 
azules o negros” 





Los colores del mar 


N día de pesca, al principio de nues- 
U tras actividades. bajo las rocas als- 
ladas de Dumas acaba de 
arponear una lichia de 40 kilos de peso. 
Estamos en los albores de nuestro cono- 
cimiento del mar, y no sabemos todavía 
la amenaza que significa la caza para su 
equilibrio biológico. Dumas saca el cu- 
chillo y da el golpe de gracia al enorme 
pez. Brota un borbollón de sangre.... ¡de 
sangre verde! 

Nos miramos estupefactos. 
mera vez que capturamos una palometa. 


Cassidalgne. 


No es la pri- 


Para resolver los problemas de la fotografía y el 
cine submarinos, el equipo Cousteau se vio obli- 
gado a emprender un estudio sistemático del com- 
portamiento de los rayos luminosos en el agua. 
Los rojos son los primeros en ser absorbidos, se- 
guidos de los amarillos, los verdes 
(como muestran las fotografías de arriba). 


v los azules 
A par- 
tir de algunos metros bajo la superficie, se hace 
indispensable la iluminación artificial sí se quiere 
devolver a los paisajes submarinos la riqueza de 
todos sus matices. 


Ya las conocemos de otras veces. Pero 
no sabíamos que existiera una especie de 
sangre verde. 

Blandiendo su enorme trofeo, Dumas as- 
ciende hacia la superficie. A los ocho me- 
tros, la sangre fresca es de un pardo os- 
curo; un metro más arriba se torna rosa; 
en la superficie... ¡es rojo vivo! 

Las metamorfosis de los colores en el 
mar fueron entonces objeto de numero- 
sos estudios por parte del G.E.R.S., el 
grupo de investigaciones submarinas que 
habíamos constituido en el seno de la 
Marina nacional francesa. Nos sumergía- 
mos con bolas rojas, azules, verdes, púr- 
puras y anaranjadas, y con tableros grises 
que iban del blanco al negro, para foto- 
grafiarlos a diferentes profundidades. A 
cinco metros, el rojo se volvía rosa y a 
diez metros aparecía ya marrón, mientras 
el amarillo palidecía. A 18 metros, todos 
los rosas viraban al negro, el amarillo se 
difuminaba y el verde se transformaba en 
azul. Y estos azules aparecían tanto más 
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intensos cuanto que no se oponían a los 
demás colores. Los rayos ultravioletas 
penetran profundamente en el agua. 
mientras que los infrarrojos son absorb1- 
dos de inmediato apenas atraviesan la su- 
perficie. 

Para admirar la fascinante paleta de los 
arrecifes tropicales no hay que penetrar 
por debajo de los 8 ó 10 metros, a menos 
que se cuente con unas potentes lámpa- 
ras. Más abajo, incluso en los fondos 
inundados de sol, los colores reales de los 
pigmentos vegetales y animales se distin- 


guen cada vez menos. Y progresivamente 
el mar se vuelve enteramente azul 

En nuestros experimentos fotograficos 
utilizábamos entonces 
provistos de lámparas de destello de 
magnesio. Se disparaban eléctricamente, 
mediante un largo hilo que los conectaba 
al mecanismo del obturador del aparato 
fotográfico. 

Nuestros compañeros Jean Beltran y Jac- 
ques Ertaud, llevando los reflectores. se 
reúnen conmigo en el agua y nos sumer- 
gimos juntos. Los hilos eléctricos, sujetos 


dos reflectores 





por boyas, se hallan arqueados sobre 
nuestras cabezas; así quedan fuera del 
campo del objetivo y alejados de los cor- 
tantes arrecifes. 

Didi Dumas será nuestro «modelo»: debe 
aparecer en la imagen para darnos idea 
de la escala. Penetramos en una gruta tan 
oscura que apenas distinguimos a Didi. 
Este coloca un tablero contra la pared: se 
trata de comparar su color con el que 
aparecerá en la fotografía. Todavía no 
sabemos con qué fidelidad devolverán la 
película y la lámpara de destello los mati- 
ces reales del fondo. De esta manera ini- 
cilamos un estudio sin precedentes por 
aquel entonces: descubrir las leyes de la 
fotografía submarina en color. 
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Ertaud y Beltran enchufan sus proyecto- 
res. El primero iluminará directamente el 
conjunto; el segundo, más arriba, creará 
una luz difusa sobre la escena. Todo está 
preparado. Yo disparo el aparato. Hay 
una eclosión repentina de colores, que 
desaparece con tanta rapidez que a duras 
penas conservamos una imagen precisa. 
Cegados, parpadeamos deslumbrados, 
tratando de revivir mentalmente el gran- 
dioso espectáculo que acabamos de pre- 
senciar. El testimonio de esta primera fo- 
tografía submarina en color con lámpara 
de magnesio todavía permanece vivo. Y 
las consecuencias de este éxito superarán 
con creces todo cuanto entonces hubiéra- 
mos podido imaginar. 





El mundo del silencio 


¡e Warner Brothers lo ha intentado 
ya. ¡Un desastre! Moby Dick es un 
maravilloso argumento para una película. 
Pero ¿cómo vamos a hacer para la balle- 
na? Ellos han gastado cientos de miles de 
dólares para realizar un modelo de cau- 
cho. Lo llenaron de mecanismos compli- 
cados para hacer que surja el agua por el 
respiradero, mueva la cola, vuelva los 
ojos. ¡Pero el artilugio silbaba como una 
locomotora! Y han tenido que tirar a la 
basura kilómetros enteros de película. 
Cousteau, ¿no podríamos utilizar balle- 
nas auténticas?» 

Sentados en el bar del «Ritz» con el es- 
critor James Dugan, escucho al director 
John Huston, que prde mi parecer sobre 
una posible realización de Moby Dick. 


















«El mundo del silencio» fue el primer largome- 
traje realizado por el comandante Cousteau, que 
le valió la Palma de Oro en el Festival de Cannes, 
en 1956, y el Oscar de Hollywood, en 1957. De 
esta película son los fotogramas de esta página. 


Muy seguro de mí, le respondo riendo: 
«¡Naturalmente que sí! Con tal que orga- 
nicemos una expedición a la Antártida, y 
que vaya en ella un equipo de espectalis- 
tas capaces de sumergirse en el agua he- 
lada. Y entonces, con mucha suerte, cada 
mes de trabajo dará por lo menos... ¡un 
minuto de proyección!» 

1956: recibo la Palma de Oro en el festi- 
val de Cannes y, en 1957, el Oscar de 
Hollywood, por «El mundo del silencio». 
Y me acuerdo de pronto de esa conversa- 
ción. ¡Qué equivocado estaba! La pelícu- 
la hoy premiada es la prueba indiscutible 
de que se puede «trabajar» con las balle- 
nas, ciertamente, pero en zonas mucho 
más clementes que el polo Sur: ¡exacta- 
mente en el ecuador! 

Meses después, efectivamente, y tras 
años de trabajos y pruebas, el Calypso 
embarcaba en sus bodegas película vir- 
gen, medicamentos, instrumentos diver- 
sos y boyas de todo tipo. Pronto se hacía 
a la mar desde Marsella para emprender 
la realización del primer largometraje ro- 
dado bajo el mar. A bordo, además de la 
tripulación, se encontraban mi esposa, 
Simone, Frédéric Dumas, el operador je- 
fe Edmond Séchan, el operador Pierre 
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Goupil y un realizador que velaba armas 
Louis Malle. 

Tuvimos que recorrer 12.000 millas mari- 
nas a través del Mediterráneo, el mar 
Rojo y el océano Indico para captar en la 
película la vida secreta de algunos de los 
fondos más encantadores del mundo. Vi.- 
sitamos lugares cuyos nombres evocan 
aventuras, colores, encuentros. Abu- 
Latt, Adén, Mahé, Aldabra, Asunción... 
A lo largo de este relato volveremos a 
todos esos lugares para visitarlos juntos. 
Y hay lugares sin nombre. Como aquel. 
en el corazón del océano Indico, en que 
nos topamos con un rebaño de cachalotes 
que nos permitieron acompanñarles en un 
largo momento de su intimidad... Era tan 
fácil acercarse a ellos que pensábamos 
con verguenza en los falsos relatos del 
valor de los balleneros. 

Instalado en la «falsa nariz», Louis Malle 
rodó las primeras imágenes cinematográ- 
ficas de ballenas bajo el agua. 

Pero la consagración que me supusieron 
los premios de Cannes y Hollywood no 
recompensaba sólo a estos cetáceos. sino 
a todos los actores de esta gran experien- 
cia: los restos del Thistlegorm, los tiburo- 
nes presa de loco furor, «Jojo» (el mero). 
las tortugas gigantes, los delfines. los co- 
rales, los pescadores de esponjas... 





El mundo sin sol 


RIMAVERA-verano de 1963. Desde 

hace dos meses, el Calypso esta an- 
clado cerca de la barrera coralina de 
Shab-Rumi. al norte de Port Sudan, en el 
mar Rojo. Ocho buceadores estan sus- 
pendidos de un trapecio sobre el agua. 
gracias a la grúa de a bordo. Un disparo, 
y, Como flechas plateadas. Se dejan Cacr. 
Así comienza «El mundo sin sol», nues: 
tro segundo largometraje 
¡Qué lejos en el tiempo quedan ya mis 
primeros esCcdrtecoOs cinematográficos! En 
torno mio tengo hoy un centenar de 
hombres, operadores, submarinistas, ma- 
INETOos, tecnicos. repartidos entre dos 
barcos, el Calypso Ñ el Rosaldo. Este úl- 
timo es un pequeno carguciu italiano que 
ha transportado todo el material pesado 
que necesitamos. las casas submarinas Y 
su lastre. 350 toneladas de Iimgotes de 
plomo. las reservas de gas, los coimpreso- 
res. las máquinas fotográficas, kilómetros 
de cables. También contábamos con una 


decena de cámaras de cine. 


El largometraje «El mundo sin sol», rodado en 
1963. narra la historia del experimento de casa- 
bajo-el-mar «Precontinente II». Esta doble pa- 
gina presenta algunas escenas Cai acterísticas. 





Hay tantos proyectores que, una vez ins- 


talados en el fondo y encendidos, los 
hombres del Calypso tienen la impresión 
de ir navegando sobre una gran ciudad 
hundida. 

Cinco submarinistas vivirán durante un 
mes en una casa situada a 10 metros de 
profundidad, de donde saldrán a trabajar 
a 25 metros más abajo; y otros dos se 


instalarán durante una semana en otra 
casa a 25 metros, desde donde se sumer- 
girán hasta los 100 metros. Filmaremos 
cuanto acontezca, sus aventuras y dificul- 
tades. Les seguiremos en sus diarios des- 
plazamientos, daremos con ellos largos 
paseos nocturnos para descubrir la vida 
de los corales dormidos. El platillo bu- 
ceador SP-350 dispone, a 10 metros de 
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profundidad, de un auténtico hangar, en 
el que se le abastecerá y desde donde 
saldrán cámaras y oceanautas para bajar 
más de lo que podrían hacerlo buceando. 
Así exploraremos la base, o mejor dicho, 
las raíces del macizo de coral. De esta 
expedición memorable rodaremos una 
película con la que obtendremos otro Os- 
carenelaño 19653. 





Cámaras alrededor del mundo 


DD NTRO de unos minutos aterriza 
«<< remos en Noumea. Rogamos se 
pongan sus cinturones de seguridad y que 
no fumen. » 


Mar, océano, agua azul, gris, verde, roja. 
blanca. Bancos de coral, arrecifes, pla- 
yas... ¡Cuántas veces he sobrevolado este 


mar durante las interminables horas que 
hemos pasado en avión para enlazar los 
antipodas! 

Noumea, capital de Nueva Caledonia. 
Esta isla del Pacífico, territorio 
de ultramar, alberga una tercera parte de 
europeos y melanesios, 
pescadores y agricultores, que conservan. 
a pesar un siglo de coloniza- 
ción, sus costumbres y hábitos tribales. 

La voz de la azafata me hace mirar por la 
ventanilla. Me había quedado adormila- 
do, cansado, rendido más bien, por tan- 
tas escalas, tantos paisajes, tantas horas 


trances 


dos tercios de 


de más de 


de vuelo. El avión desciende lentamente 
para dar una primera vuelta de aproxi- 
mación. Observo la isla montañosa, toda 


verde, cuyas costas están rodeadas por 
una barrera continua de arrecifes corali- 
nos. En la actualidad, Noumea se ase- 
meja a muchas otras ciudades modernas 
y su nombre resulta poético. Pero otrora. 
cuando se llamaba Fort-de-France, de 
triste memoria, era un lugar siniestro de 
deportación, tan terrible como la isla del 
Diablo en Cayena, y de la que pocos con- 
denados volvían. 

El avión pierde altura. A 200 metros, da 
vuelta para enfilar la pista, sacudido por 
un viento violento, ladeado de un ala; se 
me ofrece así una extraña vista de la ciu- 


dad, desparramada entre la montana y el 
mar. con sus bancos de coral frente al 
puerto, y creo divisar el faro Amadeo 


que, de creer a mis companeros, se habrá 
de convertir en nuestra base para esta 
nueva campaña de investigaciones. Es- 
tos, en efecto, llevan ya varias semanas 
trabajando en Nueva Caledonia: mi hijo 
Philippe; el operador. Michel Delotre, un 
fotógrafo y dos buceadores, Han alquila- 
do una gran motora, efectuado un primer 
reconocimiento de los lugares y entrado 
en contacto con los especialistas del acua- 
rio de Noumea y la sección local de la 
Oficina Francesa para la Investigación 
Cientifica y Técnica de Ultramar. A estas 
alturas, sé que todo está ya preparado 
para la operación final. 

El avión saca los alerones y el tren de 
aterrizaje, y baja. Siento la presión en 
mis oídos; pero, como viejo pescador que 
sOy, conozco el remedio: trago un poco 
de saliva y me vuelvo de nuevo hacia la 
ventanilla. Los alisios, que en estas regio- 
nes soplan constantemente, agitan el fo- 
llaje. Por fin, el tren de aterrizaje toca 
suavemente la pista, entran en acción los 
aerofrenos y estamos en el aeropuerto. 
Hace algunos años (ahora nos encontra- 
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Para filmar en la oscuridad, el equipo Cous- 
téau utiliza el Owl eye: un aparato electrónico 
que «multiplica» la luz ambiente y permite ro- 
dar secuencias normalmente irrealizables. 


mos en 1971), un buceador del Calypso, 
Henri Goran, me había enviado desde 
Noumea por avión dos especímenes vivos 
de nautilo, un molusco cefalópodo que 
sólo vive en el Pacífico y que se cree está 
en vías de extinción. Este auténtico fósil 
viviente, único representante actual de 
los cefalópodos con concha externa, ha 
atravesado las edades desde el Silúrico- 
Devónico, en la era Primaria. Por mucho 
tiempo conservé el recuerdo de los nauti- 
los de Gotran, que habían maravillado a 
los visitantes del museo de Mónaco. Y 
decidí encontrarme de nuevo con ellos en 
su hábitat natural. 

Pero el nautilo es un sr nocturno. 
Por el día vive entre los 100 y los 300 
metros de profundidad, para emerger de 
noche a zonas accesibles a los buceado- 
res, entre los 40 y los 60 metros. ¿Cómo 
resolver el problema de la iluminación, 
indispensable para tomar fotografías o 
película? Porque los proyectores pertur- 
ban a los actores seleccionados para la 
ocasión: al menor reflejo de luz, se es- 
conden en sus escondrijos, hurtándose 


Nunca, 


así al objetivo de las cámaras. 
pues, hubiéramos podido lograr nuestros 
fines, si no hubiéramos contado con un 
equipo especial inventado y construido 
en Estados Unidos. 

El Owl eye («ojo de búho») permite 
«ver» en la noche. Sólo requiere de una 
iluminación ínfima, casi nula. Así. gra- 
cias a este aparato, basta con la sola luz 
de luna llena para desplazarnos en el 
agua como si fuera pleno día. Se trata de 
un amplificador de la luz, un «intensifica- 
dor de imágenes», para traducir literal- 
mente el término en inglés. Se compone 
de un objetivo especial que forma las 
imágenes sobre una placa sensible; las 
etapas amplificadoras alimentan a un tu- 
bo catódico sobre cuya superficie se vuel- 
ven a formar las imágenes con gran in- 
tensidad. El aparato proporciona imáge- 
nes brillantes, mucho más definidas que 
las televisivas. 

El Owl eye multiplica 100.000 veces, 
aproximadamente, la luminosidad de la 
escena. Se obtiene, pues, una imagen 
cien mil veces más luminosa que si se 
viera a simple vista. Basta con que el bu- 
ceador encienda la lamparita que lleva 
incorporada al casco de su escafandra au- 
tónoma carenada y la dirija, en la oscuri- 
dad más absoluta, hacia el objeto, para 


Gracias al «ojo de búho» (Owl eye) fue posi- 
ble filmar por primera vez el comportamiento 
del nautilo. Aquí se le ve andar, devorar una 
presa (a la derecha) y acoplarse (abajo) 


que la máquina funcione perfectamente, 
Sin embargo, hay que permanecer a una 
cierta distancia, pues el exceso de lumi- 
nosidad bloquea automáticamente al apa- 
rato. El Ow! eye se apaga en cuanto re- 
gistra una luminosidad intensa, que daña- 
ría el sistema fotomultiplicador. 

¡Descubrir, uno a uno, a los nautilos. 


SS 
ld EA: 


bajo la caricia de un ligero haz luminoso: 
verlos aparecer en la verdosa luz de la 
pequena pantalla, para luego regresar de 
nuevo a la noche! En la pantalla, verde 
pálido, aparece enseguida el contorno 
perfectamente regular de su concha, o el 
manojo de sus numerosos palpos, o la 
mancha brillante de un ojo... De pronto, 
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todo desaparece... ¡Qué espectáculos tan 
maravillosos nos ha proporcionado siem- 
pre el «ojo de búho»! ¡Y pensar que en 
Norteamérica este extraordinario instru- 
mento sólo servía hasta entonces para 
que los policías no perdieran la pista de 
los contrabandistas en sus andanzas noc- 
turnas! 





El equipo Cousteau sigue estando a la cabeza 
en cuestión de inventos y equipamientos cine- 
matográficos submarinos. Es cada año más s0- 
fisticado, más manejable y de más confianza. 


Pero, a partir de 1967, otros mil acontec!- 
mientos jalonan nuestra actividad cine- 
matográfica. En el transcurso de una au- 
téntica «vuelta al mundo» submarino, he- 
mos filmado la vida oceánica bajo todas 
sus formas. Bogando desde el Mediterrá- 
neo hasta Alaska, pasando por el cabo de 
Buena Esperanza, para descubrir los se- 
cretos del Caribe, del Atlántico, o del 
Pacífico, ¿cuántos cientos de miles de ki- 
lómetros de película habremos impresio- 
nado? Eso, sin contar los ¡cincuenta y 
dos documentales para la televisión! 
Nuestras cámaras han viajado a mares, 
grutas, lagos y ríos del mundo entero. 
Ellas nos han permitido mostrar, en el 
cine y la televisión de todo el mundo, las 
maravillas y los problemas del universo 


submarino. Ellas han registrado nuestras 
investigaciones, ilustrado con imágenes 
nuestros descubrimientos, conservado la 
imagen siempre viva de nuestros compa- 
ñeros ya desaparecidos, de colaboradores 
entusiastas, de pueblos y países lejanos y 
desconocidos hasta entonces. Ellas, in- 
cluso, nos han protegido a veces de la 
arremetida de los animales cuya vida co- 
tidiana íbamos a perturbar. 

Y luego, de repente, justo a la mitad de 
una secuencia esperada y preparada du- 
rante semanas enteras, se llenaban de 
agua por sus juntas desgastadas O se 
trababan súbitamente, para ponerse a 


funcionar de manera totalmente ¡lógica 
cuando ya no las necesitábamos... 

Pero si nos han traicionado algunas ve- 
ces, siguen de todas maneras acompanán- 
donos en todas nuestras andanzas. Nues- 
tras cámaras son, en efecto, como la plu- 
ma con la que vamos escribiendo nues- 
tras memorias. 
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Los ojos del Calypso 


P” poder de la televisión! La fascina- 
ción que ejerce congrega en torno 
de la pequeña pantalla a centenares de 
millones de hombres, suscitando sucesl- 
vamente emoción, risas O lágrimas; pero 
difundiendo también indiscriminadamen- 
te información que instruye O abuso que 
sojuzga. La televisión permite, indudable- 
mente, una formidable diseminación de 
ideas y de informaciones, con mayor ra- 
pidez y eficacia que el más conspicuo ca- 
nal de la comunicación escrita, sean li- 
bros o periódicos. El acceso a los medios 
audiovisuales, y a la televisión en particu- 
lar, es, pues, un privilegio cargado de 
responsabilidad. 
Un privilegio del que, desde hace mu- 
chos años, yo participo: yo puedo reali- 
zar a mi antojo cuantos programas quie- 
ro. Cuyo tema, obviamente, es siempre 
el mar; el mar siempre, mi gran compa- 
ñero y amigo. Se dirá que ¡vaya un es- 
pectáculo monótono, por repetido! ¡To- 
do lo contrario!: el más hermoso del 
mundo, con sus constantes cambios. 
¿Cuántas horas, cuántos días me habré 
pasado en la cámara de observación sub- 
marina instalada en la proa del Calypso? 
A través de esta ventana abierta al mun- 
do marino, he observado mil veces los 
cardúmenes de lampugas de todos los co- 
lores; admiro las azuladas hembras y los 
machos variopintos, que parecen llevar en 
la cabeza yelmos de abigarrada pedrería; 
he visto subir raudos hacia la superficie 
miríadas de peces voladores aterrados 
por nuestra presencia, tachonando su es- 
tela de incontables burbujas... Pero 
cuando el mar está movido, cuando el 
Calvpso se balancea O cabecea, este pla- 
cer de la vista se torna incomodidad y 
desagrado. La proa se encabrita entre el 
oleaje, y el observador se siente como 
aplastado sobre la colchoneta de espuma. 
Luego, el barco se hunde en un valle de 
ola y se experimenta entonces una fuerza 
de gravedad nula —cuando no negati- 
va— que tiende a proyectarnos contra las 
paredes de acero. Las portillas se elevan 
hacia la luz en un surtidor de cegadoras 
burbujas, o vuelven a caer violentamente 
a las aguas sombrías. Y aguardar así, cá- 
mara en ristre durante horas enteras, a 
rodar unos cuantos metros de película, es 
deporte difícil, que sólo raramente pro- 
duce los resultados esperados. 
Hoy ya, nuestro barco cuenta con una 
instalación de televisión en circuito cerra- 
do, instalándose una cámara de televisión 
en el habitáculo de observación submari- 
na, sobre la roda. En el puente, los mo- 
nitores nos permiten observar con más 
comodidad los acontecimientos que se 
producen ante la proa del Calypso; y 
cuando considero que merecen ser reco- 
gidos en película, pongo en marcha las 
cámaras de cine acopladas a telecámaras. 
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Nuestros equipos móviles de televisión 
submarina presentan otras ventajas. Los 
bajamos cuantas veces queremos saber, 
desde la superficie, qué sucede en el fon- 
do. Y también para supervisar las activi- 
dades de los buceadores, para controlar 
los oleoductos, inspeccionar diques y mu- 
ros de contención, puertos, y todo tipo 
de estructura submarina. En ciertos ca- 
sos, al suprimir la presencia del hombre. 
contribuye a estudiar mejor el comporta- 
miento de los animales en libertad. Pues 


La primera modificación del Calypso —y pro- 
bablemente una de las más espectaculares— 
consistió en una «falsa nariz» y una cámara de 
observación submarina que adaptamos a su 
proa. Aquí, al lado, delfines vistos a través de 
una portilla. En la fotografía de abajo: un ban- 
co de medusas. 
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la telecámara silenciosa se inserta fácil- 
mente, casi «naturalmente», en el medio 
oceánico: no perturba la vida. Es de ima- 
ginar, en efecto, el desconcierto, el es- 
panto de un pez al acercarse el buceador. 
ese monstruo de doble cola, pesado y 
torpe en sus movimientos, que escupe 
burbujas innumerables, además de ruido- 
sas. De momento se mostrará intrigado 
ante la cámara colocada en un trípode. 
pero, cuando el hombre se vaya, compro- 
bará el carácter inofensivo de este apara- 
to inanimado, y reanudará sus activida- 
des habituales. 

Á gran profundidad, no obstante, esta 
técnica presenta dificultades. Las telecá- 
maras han de estar necesariamente co- 
nectadas a la superficie por cables coaxia- 
les, cuyo manejo resulta tanto más difícil 
cuanto mayor es su longitud. 





La troika y las cámaras automáticas 





M querido amigo Harold E. Edger- 
VA ton, profesor en el Massachussetts 
Institute of Technologie de Boston —e 
inventor del flash electrónico (lo que le 
valió que todos en el Calypso le llamá- 
ramos afectuosamente Papá Flash—, 
gusta de recordar esta anécdota. Un estu- 
diante le preguntó cierto día: «Cuando 
consiga usted un aparato fotográfico ca- 
paz de resistir las presiones abisales, pero 
un aparato que funcione, qué nos descu- 
brirá. ¿Calamares gigantes? ¿Minerales 
desconocidos? ¿Ciudades sumergidas? 
¿Serpientes marinas?» Con toda naturali- 
dad, Edgerton le respondió: «¡Si yo su- 
piera ya lo que voy a descubrir, no me 
molestaría en absoluto en ir a verlo!» 

Estoy convencido, y creo que Edgerton 
también, de que la curiosidad es lo que 
hace moverse al mundo; por lo menos, al 
mundo de la ciencia. A él le incitó a in- 
ventar extraordinarios aparatos de foto- 
grafía submarina, que han penetrado las 
fosas oceánicas para revelar su naturaleza 





Para filmar en las inmensidades de los mares 
profundos, el comandante Cousteau acondicio- 
nó, junto con el profesor Harold E. Edgerton, 
una serie de aparatos fotográficos y cinemato- 
gráficos muy sofisticados, montados en trineos 
que eran arrastrados por el fondo mediante un 
cable. Arriba: las primeras pruebas del trineo, 
en 1957. Abajo: la troika, trineo de obtención 
de fotos perfeccionado. 
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Las fotografías de la página siguiente, realiza- 
das gracias a la troika, muestran diferentes as- 
pectos de los grandes fondos oceánicos. Estos, 
aunque casi desérticos, ofrecen algunas mues- 
tras de vida. De arriba abajo y de izquierda a 
derecha: minidunas de arena; fondo pedregoso 
plano; fondo llano y esponjas; «riple-marks» 
debidas a las corrientes profundas; cieno y es- 
ponjas. 


geológica y estudiar su vida; a mí me ha 
empujado a recorrer los mares del mun- 
do para descubrir sus misterios. 

Gracias a los instrumentos de Papá 
Flash, hemos podido tomar miles de fo- 
tografías de los paisajes abisales en el 
Atlántico, el Mediterráneo y el océano 
Indico. Sus equipos pueden alcanzar los 
8.000 metros de profundidad; apuntan 
hacia abajo como cámaras de reconocl- 
miento aéreo, y toman automáticamente 
800 placas ¡en una sola inmersión! 
Edgerton ha ido perfeccionando cada vez 
más sus inventos; hasta que llegó el mo- 
mento, particularmente emocionante: el 
de probarlos. Yo estaba entonces efec- 
tuando el más profundo fondeo jamás re- 
gistrado por aquel entonces, anclando el 
Calypso a 7.600 metros de profundidad, 
en la fosa de la Romanche, en el Atlántl- 
co ecuatorial. Edgerton bajó su mas re- 
ciente aparato, un sincroflash encerrado 
en dos cilindros de acero templado capa- 
ces de resistir una presión de 5,5 tonela- 
das por pulgada cuadrada. El experimen- 
to fue un éxito y las fotos que transmitió 
nos confirmaron que, incluso bajo las 
presiones más aplastantes, logran desa- 
rrollarse los organismos vivos. 

Sin embargo, a pesar de las numerosas y 
fructíferas campañas del Calypso y de la 
ingente cantidad de excelentes fotogra- 
fías de las profundidades, había que ren- 
dirse a la evidencia: los resultados no co- 
rrespondían a nuestras esperanzas. Nun- 
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ca, O casi nunca, habíamos podido foto- 
grafiar a un animal abisal en actividad 
La lámpara de destello repetido asustaba 
a Cualquier ser viviente y lo mantenía 
alejado del reducido campo de nuestro 
objetivo. No había más solución que in- 
ventar un instrumento que nos sirviera 
para arrastrar por el fondo el aparato fo- 
tográfico, en la esperanza de sorprender 
asi a los animales. 

A bordo del Calypso, aquel verano de 
1957 proyectamos un extraño ingenio. 
Elegimos una escalera de inmersión, una 
de cuyas extremidades se curvaba como 
la de un trineo ruso. Edgerton acopló a 
los barrotes el aparato fotográfico y el 
flash electrónico. Saout, el capitán, le 
añade una tablilla de madera para que 
haga las veces de alerón hidrodinámico, y 
una cadena servirá de lastre vertical. Si- 
mone cubre el alerón con una bandera de 
la National Geographic Society, patroci- 
nadora del experimento. Yves Giraud, 
secretario de la Oficina Francesa de In- 
vestigaciones Submarinas (O.F.R.S.). 
confecciona un ramillete de flores artifi- 
ciales, y el escritor Dugan coloca una 
tarjeta con la inscripción «R.I.P.» (Re- 
quiescat in pace): ¡tan convencidos esta- 
mos de que no volveremos a ver el costo- 
so artilugio!... Sin embargo, nuestra frol- 
ka —como de inmediato la bautizamos— 
funcionará a las mil maravillas. Después 
de remolcarla lentamente durante dos 
horas sobre una plataforma submarina 
frente a las costas de las islas Kerkenna, 
en Túnez, será izada a bordo intacta, con 
su bandera, sus flores y todo su equipo. 
Las fotografías, perfectas, nos ofrecerán 
la primera serie continua de imágenes del 
fondo oceánico. 

Durante el invierno, en la O.F.R.S. de 
Marsella, Alinan y Laban proyectaron 
un «trineo fotográfico de profundidad». 
nombre oficial de la troika, muy funcio- 
nal y capaz de superar los obstáculos, en- 
derezándose cuando volcaba. 

Se trataba de una estructura tubular de 
cuatro metros de largo por un metro de 
ancho. El aparato se desplazaba oblicua- 
mente, un poco como un cangrejo: así. la 
arena removida al desplazarse no entor- 
pecia el campo del aparato fotocine- 
matográfico. Se arrastraba tirando de un 
cable. Cuando tropezaba y se queda- 
ba trabado en algún obstáculo se tiraba 
desde el Calypso del cable de remolque, 
que se desprendía entonces de la parte 
delantera siguiendo fijo en la posterior. 
Así, la troika se desprendía del obstáculo 
y podía ser recuperada. 

Los miles de fotografías y los kilómetros 
de película realizados por la troika consti- 
tuyen un expediente considerable que di- 
ce mucho en favor de lo enormemente 
útil que resulta el trineo fotográfico de 
profundidad, 
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Televisión y arqueología submarina 


A' luz del farol situado a popa. los 
buceadores se ponen talco en el 


sus trajes de goma espuma. Una protun- 
da oscuridad rodea el Calypso, acentuada 


por el destellar de las luces de posición 
verdes y rojas. Ningún rayo de luna la 
atraviesa. En Puerto Calypso, donde nos 
encontramos, un leve resplandor se filtra 








por la ventanilla. Inquietas por nuestra 
presencia, unas gaviotas lanzan estriden- 
tes gritos. Sobre la mar en calma, el ro- 
quedo salvaje del Grand-Congloué esta 
noche es sólo una sombra inofensiva. 

Los hombres sostienen en la mano un 
grueso cilindro de acero totalmente pin- 
tado de amarillo y dos proyectores en 
cajas estancas con sus cables: se trata de 


nuestra nueva telecámara y los reflectores 
1953: la compañía Thomson-Houston nos 
ha facilitado esta cámara, ultrasensible, 
que hemos colocado en su caja estanca. 
La O.F.R.S. nos ha proporcionado la ilu- 
minación, constituida por dos lámparas 
de 2.000 W cada una. Nuestra misión 
consistirá en hacer que los arqueólogos. 
que supervisan la recuperación del carga- 


La televisión llegó también, de la mano del 
comandante Cousteau, al universo subacuán- 
co. En esta doble página: preparación y re- 
transmisión en directo de la primera emisión 
realizada bajo el mar (y en Eurovisión), sobre 
el pecio antiguo del Grand-Congloué, cerca de 
Marsella. 


mento de una galera hundida, puedan se- 
guir desde la superficie todas las etapas 
del proceso. 

Los hombres prueban sus reguladores: el 
aire comprimido llega perfectamente. Y 
se lanzan al agua. Léandri y Martin bajan 
la telecámara y las lámparas; Martin las 
enciende. Todo el mar parece iluminarse: 
el Calypso se recorta como una leve som- 
bra en medio de una esmeralda purísima. 
Asomándome a la borda, veo cómo los 
hombres se hunden agitando lentamente 
las piernas; deformadas por el agua, sus 
siluetas vacilan, se contraen, se dilatan. 
Me sitúo de inmediato ante el monitor. 
Ya mi esposa, Simone, y los otros técni- 
cos me han precedido, y están siguiendo 
atentamente la transmisión. Distingo an- 
foras, gorgonias y el tubo de la gruesa 
bomba aspirante que desembaraza los 
vestigios arqueológicos de los sedimentos 


que los cubren. La pantalla se llena de 
enjambres de palometas. Un gran rasca- 
cio se introduce en el campo de visión, y 
se niega a apartarse. Acerca de pronto su 


horrible boca al objetivo y la vemos 


agrandarse desmesuradamente. La im- 
presión es tan sobrecogedora que casi 


nos echamos para atras. 
Por medio de un micrófono conectado a 


un pequeño altavoz —incorporado a su 
vez al cilindro en que está encerrada la 
cámara— le mando al operador que am- 
plíe el campo. Perfecto. Luego, los bu- 
ceadores apagan los proyectores, y en la 
oscuridad, gracias a un tubo ultrasensible 
de nuestra cámara, aparecen noctilucas 
tostorescentes, luminosas y titilantes co- 
mo estrellas. 
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En ciertas condiciones, la televisión en 
blanco y negro presenta una sensibilidad 
a la luz muy superior a la del cine, y 
permite observar a profundidades consi- 
derables sin necesidad de iluminación ar- 
tificial. 

Esta noche lo he confirmado: la telecá- 
mara se convertirá, así, en un valioso ins- 
trumento para la arqueología submarina. 





La televisión y los submarinistas 


L rescate del pecio antiguo del 

Grand-Congloué supone el inicio de 
la televisión submarina. Años después, 
en 1962, nos va a permitir controlar y 
seguir un experimento extraordinario, al 
que llamamos Précontinent 1 o Diogene. 
Dos submarinistas vivirán durante una 
semana en una «casa» situada a 1U me- 
tros de profundidad, de la que saldrán 
diariamente para trabajar 15 metros mas 
abajo. 
También en esta ocasión, los hombres 
del Calypso se encuentran cerca de una 


isla calcárea, blanca y desprovista de to- 
da vegetación, frente a las costas de Mar- 
sella: Pomégue. Ahora no se trata ya de 
arrancar al mar vestigios antiguos, sino 
de «penetrar» sus propios secretos, de 
desposarlo en alguna manera, de demos- 
trar que no es hostil a la vida humana, 
sino que está dispuesto a acogerla por 
poco que se sepa abordarlo. 

Después de Précontinent [ vendrán Pré- 
continent Il y Il, experimentos más 
avanzados que pondrán a dura prueba a 
hombres y materiales. En 1963, en Shab 
Rumi, en el mar Rojo, cinco submarinis- 
tas vivirán durante un mes a 10 metros de 
profundidad y llevarán a cabo actividades 
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A() metros más abajo, mientras que otros 
dos pasarán una semana a 26 metros y 
alcanzarán una profundidad de 100 me- 
tros. En 1965, en el transcurso del Pre- 
continent 1, seis hombres permanecerán 
durante un mes a 100 metros de profun- 
didad en una esfera de acero y efectuarán 
delicados trabajos en el exterior, 1U me- 
tros más abajo todavía. Los experimen- 
tos Précontinent tenían como finalidad 
poner las bases de una técnica revolucio- 


naria, la «inmersión en saturación», la 
única que haría posible ejecutar tareas 
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importantes a considerable profundidad. 
En el curso de los tres experimentos, la 
televisión se constituyó en indispensable 
herramienta de trabajo. Las telecámaras 
siguieron permanentemente las activida- 
des de los oceanautas. Pero la presencia 
continua de este ojo electrónico acabó 
por preocuparme. Los hombres - —perma- 
nentemente vigilados desde la superfi- 
cie— se sienten, sin duda, protegidos. 
Pero también como espiados, casi perse- 
guidos por una presencia que ve sin ser 
vista. Así evitan los gestos más íntimos y 
el sueño se vuelve con frecuencia algo 
agitado. 

El diario que escribe Albert Falco duran- 





te el primer experimento es muy explicito 
al respecto: «En nuestra próxima casa 
submarina tendremos que prever por lo 
menos dos camarotes: uno servira para 
aislarse.» 

Al principio, Falcó y Wesly, los dos pri- 
meros oceanautas, se reían ante nosotros 
delante 
muecas, tocaban la armónica a dúo; en 
una palabra, jugaban a ser actores de ci- 
ne. Pero al paso de los días, su nerviosis- 
mo iba en aumento y nosotros nos dába- 
mos cuenta desde la superficie. Yo no 


de la telecámara. nos hacian 


diría que este estado se originó exclusiva- 
mente por la presencia indiscreta de la 
televisión, pero parece fuera de toda du- 
da que, en mayor o menor grado, influyó 
en él, 

En el transcurso del experimento Précon- 
tinent II, André Laban, jefe de la misión 
y director de la O.F.R.S., resolverá el 
problema. Aquel día regresaba a la este- 
ra de acero —la «casa» de los submarinis- 
tas. a 100 metros bajo la superficie—, 
tras una penosa jornada de trabajo a 
gran profundidad, cuando de pronto, pa- 
ra preservar su intimidad, tapó el objeti- 
vo de la cámara con su gorra de escatan- 
drista. 





Evidentemente, con ello se exponía, él y 
sus compañeros, a un posible peligro; yo 
tendría que haber mostrado mi desacuer- 
do. Pero no lo hice. ¿Cómo no compren- 
derle? Aunque un curioso incidente hizo 
que redobláramos más todavía nuestra 
vigilancia, los cables de la televisión ha- 
cian las veces de insidiosas bombas aspi- 
rantes... 

La atmósfera de Précontinent 1H, a 100 
metros de profundidad, se componía de 
una mezcla más adecuada que el aire 
comprimido para respirar a tanta profun- 
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didad: oxígeno y helio. Ahora bien, este 
gas —el más ligero después del oxíge- 
no— tiende a infiltrarse por todas partes. 
Pronto detectamos pérdidas de helio en 
la atmósfera, sin lograr determinar de in- 
mediato dónde se producían. Hasta que 
comprobamos que el helio se escapaba... 
¡por los cables de televisión! Los hom- 
bres no corren peligro alguno, pero ven 
en este hecho un nuevo motivo de recri- 
minación, de antipatía hacia esa televi- 
sión que espía sus menores actos. Aun- 
que, al propio tiempo, no pueden por 
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menos que apreciarla también: ellos, co- 
mo yo, saben cuán imprescindible se ha 
vuelto en las misiones que emprendemos. 
Con la televisión pasará, sin embargo, 
como con todos los demás aparatos em- 
barcados a bordo del Calypso: haremos 
de ella un uso racional, y nada más. Hay 
que adaptar la tecnología a las investiga- 
ciones que se emprenden, y no intentar 
adaptar el mundo a tal o cual nuevo ins- 
trumento. El microcosmos de un barco me 
permitió formular esta ley de tantas impli- 
caciones ecológicas y sociológicas. 





La televisión submarina ha sido utilizada por 
el equipo Cousteau en gran número de misio- 
nes oceanográficas, especialmente en la serie de 
experimentos de casa-bajo-el-mar. Las imáge- 
nes de los submarinistas, transmitidas por ca- 
ble a la superficie, permitieron una supervisión 
constante de su actividad, de su estado físico y 
de su aptitud para el trabajo. En el Préconti- 
nent Ill, bajo la dirección de André Laban, 
pudieron los hombres permanecer en el fondo 
con toda seguridad durante un mes a 100 me- 
tros de profundidad. El comandante Cousteau 
vigiló el conjunto de la experiencia desde su 
cuartel general en tierra. 
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La televisión y los tiburones 


bordo, todos —maquinistas, cocine- 

ro, médico, miembros de la tripula- 
ción, buceadores de refresco y yo mis- 
mo— reunidos en el puente, seguimos, 
fascinados, las imágenes que nos llegan 
desde el fondo y aparecen en el monitor 
de televisión. Si aparto un momento la 
vista de la pantalla, veo cómo brillan los 
ojos de mis compañeros. Reflejan una 
tensión comparable a la fascinación que 
los tiburones ejercen sobre el hombre. 
A cada inmersión que realizamos en una 
región infestada de escualos, invariable- 
mente se establece en torno de los recep- 
tores esa misma atmósfera electrizada 
que invade la plaza de toros cuando el 
diestro se perfila para entrar a matar... 
Ninguna otra aventura, ningún otro ex- 
perimento submarino suscita tanta emo- 
ción entre los tripulantes, quienes, por lo 
demás, en más de quince años han tenido 
mil ocasiones de encontrarse con los más 
diversos escualos. 
Para mí, como decía antes, la pantalla de 
televisión sigue siendo un medio insustl- 
tuible de observación. De principio a fin 
de cada misión, me concentro por entero 
en estas imágenes, a veces tan anodi- 
nas... Cuando no me toca sumergirme, 
mientras otro equipo de buceadores filma 
a los animales marinos o los somete a 


complejos experimentos, anoto, pluma 
en ristre, hasta los menores detalles que 
me permitirán comprender mejor su 
comportamiento. El teléfono submarino 
me asegura una comunicación constante 
con los operadores cinematográficos; en 
esta ocasión, con mi hijo Philippe. 

Cuando el equipo regresa a la superficie, 
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los hombres me comunican sus Observa- 
ciones personales. La narración de estos 
testimonios directos representa uno de 
los más importantes elementos de nues- 
tras misiones. A menudo tienen una vi- 
sión global de una larga secuencia de in- 
dicios aparentemente insignificantes, pe- 
ro preñados a veces de enseñanzas; por 



































eso procuro transcribirlos cuidadosamen- 
te. Y si la televisión submarina no puede 
sustituir enteramente a esta observación 
directa, no por eso deja de ser extraordi- 
nariamente valiosa, al asegurarme un 
contacto permanente con los equipos que 
trabajan bajo el agua, lo que me permite 
sintetizar los informes. 













La principal ventaja de la televisión submarina 
es que proporciona, el tiempo que se desee y en 
directo, imágenes del fondo objeto de estudio 
(con los animales que en él viven). Sin embar- 
go, la necesidad del cable limita las posibilida- 
des de maniobra, y las imágenes obtenidas son 
peores que las de las cámaras de cine. Por esto, 
lejos de hacerse la competencia, ambas técnicas 
son complementarias. 
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La televisión submarina permite estudiar el 
comportamiento de los animales en su medio 
natural. Cuando la tripulación del Calypso qui- 
so saber más sobre los tiburones, recurrió, na- 
turalmente, a esta técnica. Las fotografías de 
arriba, en esta doble página, muestran las jau- 
las antitiburones en las que se meten los bucea- 
dores. La secuencia de imágenes de abajo se 
obtuvo gracias a la televisión. 
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Primeros planos de escualos 





AS 1967. Estamos rodando una pelí- 
cula sobre tiburones. Hemos fijado 
una telecámara en cada una de las jaulas 
que protegen a los buceadores. Así, el 
equipo de refresco y la doctora Eugenia 
Clark, la bióloga que nos asesora en el 
estudio de estos animales, pueden seguir 
fácilmente las vicisitudes de los submari- 
nistas bajo el agua y estar sobre aviso 
ante cualquier incidente. 

Pese a todas las medidas de seguridad, 
cuando los tiburones experimentan una 
crisis de frenesí colectivo, los buceado- 
res, Philippe, o yo mismo, estamos ex- 
puestos a riesgos imprevistos. La televi- 
sión nos ha permitido a veces izar las jau- 
las justo a tiempo de evitar un drama. 

En su libro sobre los tiburones, Philippe 
escribe: «Entonces estábamos realizando 
experimentos directos en el marco de un 
estudio sobre la territorialidad y las ml1- 
graciones de estos perros del mar. Ese 
día nos rodean unos quince animales, ab- 
solutamente tranquilos, pero, pasada una 
media hora, se acercan cada vez más. De 
repente, los noto agitados, nerviosos. Es- 
ta reacción me intriga por un instante; al 
punto lo comprendo todo: se está acer- 
cando al grupo un gran Longimanus, uno 
de los más formidables escualos de alta 
mar. Tengo la vaga sensación de un re- 
pentino silencio; cuando estoy completa- 
mente consciente de la situación, com- 
pruebo que yo también empiezo a respl- 
rar más lentamente, como si quisiera pa- 
sar inadvertido. La enorme bestia, parda 
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Esta impresionante serie de primeros planos de 
escualos habría sido imposible de obtener hace 
apenas unos años. Y es una prueba de hasta 
qué punto se han perfeccionado los aparatos 
fotográficos y cinematográficos subacuáticos. 
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con sus grandes manchas blancas, los 
ojos fijos, terrible pero soberbia, siembra 
el terror en esta parte del mar. El tiburón 
da vueltas por un momento alrededor de 
las jaulas en que estamos encerrados, y 
luego, de improviso, arremete. De un 
golpe corta limpiamente el cable que sos- 
tiene la caja del receptor-emisor del telé- 
fono submarino, sujeta a la popa del Ca- 
lypso. Lanza entonces su cuerpo inmen- 
so, primero contra la jaula de Michel 
Soundre, a unos metros de mí, y luego 
contra la mía. Aferra con sus poderosas 
mandíbulas los barrotes de la jaula, a 
menos de 10 centímetros de mi cara, y 
los sacude, presa de una especie de locu- 
ra. Si el cable que une mi jaula al Calyp- 
so se rompe, tendré que subir por mis 
propios medios y salir de mi refugio sin 
protección alguna y a merced de tan im- 
placable asaltante. Pero, de pronto, el 
Longimanus suelta su presa y desaparece. 
Al salir de la jaula compruebo que no he 
tenido ni tiempo de sentir miedo. Ya so- 
bre el puente, la expresión de mi padre 
basta para entender el peligro del que 
acabo de escapar. Ha seguido toda la es- 
cena en la pantalla de televisión, y la son- 
risa que me dedica me parece más cordial 
que de costumbre...» 
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Los telegénicos delfines 
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NTE mí, tres O cuatro delfines me 
| preceden, de los que sólo puedo 
ver la ancha cola que ondula con movi- 
mientos regulares. Pero a mi izquierda, 
muy cerca de mí, nada otro delfín cuyo 
ojo derecho me mira insistentemente, 
observando al intruso que ha invadido su 
medio. Naturalmente, yo no me encuen- 
tro en el agua, sino confortablemente ins- 
talado en la «falsa nariz» del Calypso, 
rodeado de cinco portillas que me permi- 
ten observar a los delfines en todas direc- 
ciones. Y también ellos pueden verme a 
través de estas portillas. 

Como yo, también los submarinistas 
bajan a veces a esta cámara de observa- 
ción situada tres metros por debajo de la 
superficie, en la roda del Calypso, para 
contemplar el desplazamiento de los ma- 
míferos marinos —delfines, orcas o globi- 
céfalos— a los que es posible acercarse o 
que nos acompañan. Su forma, su care- 
nado, su hidrodinámica, me transportan. 
Pero también, al contemplar durante ho- 
ras enteras la flexibilidad y eficacia de sus 
movimientos, tratamos de que nos ense- 
ñen algo, que nos inspiren para mejorar 
los nuestros. El espectáculo es más her- 
moso todavía por la noche, en las aguas 
fosforescentes: los delfines dejan tras de 
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sí estelas ondulantes de noctilucas lumi- 
nosas... A 10 nudos de velocidad nadan 
sin esforzarse lo más mínimo, aleteando 
con su cola a una cadencia de 80 a 100 
por minuto. Pero ¿qué velocidad pueden 
desarrollar realmente? No es fácil res- 
ponder con precisión. En 1943, siendo yo 
un bisoño oficial de Marina embarcado 
en el crucero Primauguet, tuve ocasión 
de comprobar su rapidez. Estábamos ha- 
ciendo pruebas de velocidad, después de 
unas importantes reparaciones en el asti- 
llero. Nuestro navío, de 7.000 toneladas, 
alcanzaba 32 nudos, es decir, 60 kilóme- 
tros por hora, y sostuvo esta marcha du- 
rante una hora. Con gran estupefacción 
mía y de mis compañeros, vi entonces 
cómo un grupo de delfines nos alcanzaba 
aparentemente sin mayor esfuerzo, y se 
mantenían unos minutos delante de la 
proa antes de apartarse de lado y aban- 
donar la carrera. 

Muchos años después, en 1971, rodamos 
por fin una película sobre delfines. No he 
querido limitarme a los animales presos 
en los acuarios, huraños y descastados 
por esta cautividad y el constante contac- 
to con el hombre. Estos animales «sa- 
bios», amaestrados para jugar ante el pú- 
blico, no me habrían podido revelar su 
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Para tratar de penetrar los secretos de la veloci- 
dad de los delfines, el equipo Cousteau utilizó 
los recursos conjugados de la cámara de televi- 
sión y la cámara lenta cinematográfica. Los 
dos aparatos se fijaron a la proa del Calypso, y 
funcionaban cuando los cetáceos iban a jugar 
sobre la ola de proa del barco. 


verdadera naturaleza. Quiero observar 
sus evoluciones en libertad, en el océano. 

Encomiendo la realización de la película 
a un excelente operador, Jacques Renorr, 
y cuento tambien, como siempre, con la 
colaboración de Falco, apasionado desde 
hace mucho tiempo por el estudio de las 
costumbres del Delphinus delphis. Como 
en el transcurso de nuestras travesías he- 
mos encontrado por todas partes nume- 
rosos bancos de delfines, pero especial- 
mente cerca del estrecho de Gibraltar y 
frente a las costas malagueñas, sitúo, 
pues, el escenario de rodaje en esta zona. 

Ya sabemos que es casi imposible perma- 
necer más de unos momentos en compa- 
nía de delfines en inmersión: son dema- 
siado rápidos para nosotros. Tenemos 
que encontrar otro medio de acercarnos. 
Más aún, nunca hemos podido observar- 
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los cara a cara, ni desde el puente supe- 
rior, ni en el observatorio submarino de 
la «falsa nariz». Se sitúan invariablemen- 
te delante de la proa y no exponen al 
objetivo más que la cola, o mejor, sus 
flancos. 

Fuera de la «falsa nariz» hice instalar una 
armadura metálica inclinada nacia ade- 
lante que lleva, dirigidas hacia la roda 
(esto es, hacia atrás), una cámara y una 
telecámara submarinas. Unas riostras, 
igualmente metálicas, sujetan este brazo 
a la proa del Calypso, disminuyendo así 
al máximo las vibraciones. Ambas cáma- 
ras, controladas a distancia, están ence- 
rradas dentro de un receptáculo estanco 
que gira sobre un eje, pudiéndose modi- 
ficar así a voluntad el ángulo de visión. 
Quizá, merced a este dispositivo, poda- 
mos sorprender lo que nadie hasta ahora 
ha logrado ver: delfines de cara, evolu- 
cionando a mar abierto. 





El 17 de enero de 1971, frente a las cos- 
tas de Málaga, nos acercamos a un banco 
de delfines. Un hombre desciende a la 
cámara de observación submarina para 
verlos llegar a la roda y asegurarse de 
que funciona el dispositivo. Yo me apre- 
suro a situarme ante el monitor, y el ope- 
rador Yves Omer se dispone a rodar. Los 
delfines pronto avanzan a lo largo del 
Calypso para jugar alegremente ante no- 
sotros aprovechando la ola de proa. ¡Ni 
por ésas! 

¿Nuestro equipo cinematográfico les es- 
panta quizá? Pero ¿por qué? Me asomo a 
la proa: ¡Aquí está la clave del misterio! 
Las riostras, o tirantes, y los receptáculos 
de las cámaras y de la telecámara están 
pintados de amarillo, color muy utilizado 
por su gran visibilidad en el agua azul. 
Pero hoy esta ventaja se torna inconve- 
niente. Tenemos que desmontarlo todo y 
dar al equipo el color de la quilla: rojo 
OSCUTO. 

De regreso a Málaga, nos damos a la fae- 
na de pintarlo todo..., con la esperanza 
de que yo tenga razón. 

De vuelta al mar, el primer banco de del- 
fines que cruzamos se acerca a nuestro 
barco. Me instalo ante el monitor. Y en- 
tonces los veo de cara finalmente, a toda 
velocidad. Parecen sonreír y estarse di- 
virtiendo como locos. No puedo contar- 
los. Se relevan para retozar en la ola de 
proa. Avanzan sin mayor esfuerzo, mo- 
viendo lentamente la cola. Observándo- 
los en la pequeña pantalla, descubro que 
su trayectoria nunca es paralela a la nues- 
tra. Mantienen el cuerpo ligeramente in- 
clinado de un lado, y luego del otro, sin 
duda para no perder de vista el barco: no 
se fían. Sin embargo, en ocasiones se 
atreven a pasar entre la telecámara y la 
proa, prontos a hundirse en caso de peli- 
gro. A continuación se acuestan sobre el 
flanco y veo entonces brillar su vientre 
claro. 

Multiplican sus evoluciones; en cuanto 
quieren, ponen agua de por medio. Aho- 
ra son centenares: magníficos, alegres, 
juguetones... Una vez más, gracias a la 
televisión submarina, nos es posible re- 
gistrar en película el más emotivo de los 


ballets. 











Regreso al mar Rojo 


RAS quince horas de navegar por el 

canal, el Calypso está a punto de 
atracar en la rada de Suez, a las puertas 
mismas del mar Rojo. Por fin voy a vol- 
ver a ver ese mar que desde lo más hon- 
do del alma yo llamo «el más bello del 
mundo», mi preferido, tanto por la res- 
plandeciente majestad de las montanas 
agostadas que lo bordean, cuanto por la 
belleza y variedad de formas de vida que 
proliferan a lo largo de sus ribazos e 1slo- 
tes. Me parece reconocer de memoria sus 
bancos de coral..., aun cuando soy cons- 
ciente de que jamás persona alguna lo- 
grará desvelar todos sus secretos. 
Me consume la impaciencia por volver a 
encontrarme entre los paisajes coralinos 
que por primera vez me deslumbraran en 
1951, cuando realizamos nuestra primera 
travesía. El Calypso había franqueado 
por aquel entonces el canal de Suez, ape- 


Durante los primeros años de actividad del Ca- 
lypso, el comandante Cousteau y su equipo ex- 
ploraron ampliamente el mar Rojo y el océano 
Indico. En las fotografías de la página siguten- 
te: el paso del canal de Suez. 


nas seis días después de haber salido de 
los astilleros donde lo habían transtorma- 
do de dragaminas en buque oceanográfi- 
co. Luego seguimos al convoy de barcos 
que, desde Suez hasta el estrecho de Bab 
el-Mandeb, por más de 2.000 kilómetros, 
seguía esta autopista líquida que une el 
Mediterráneo con el océano Indico. A 
todo lo largo de esta arteria, el litoral y 
las islas estaban salpicadas de bolitas bri- 
llantes, collares de bombillas eléctricas 
desechadas, arrojadas por la borda desde 
algún barco. Nosotros habíamos dejado 
la formación para explorar el arrecife de 
coral de Far-San. Acampando en la isla 
de Abulatt, nuestros científicos comenza- 
ron a estudiar los animales, las plantas, 
las aguas, la geología y el clima de ese 
rincón casi desconocido del mar Rojo. 
Dos meses y medio después, de vuelta al 
Mediterráneo, habíamos estado trabajan- 
do en nuestro primer «taller» arqueológi- 
co submarino, el Grand-Congloué, frente 
a las costas de Marsella. Luego nos di- 
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mos a la tarea de investigar, en el Medi- 
terráneo oriental, los orígenes de la nave 
que habíamos encontrado y descargado, 
veintiún siglos después de haber naufra- 
gado. Más adelante, participamos en el 
salvamento del carguero italiano Donate- 
llo que acababa de estrellarse contra los 
acantilados de la isla de Riou, también 
frente a las costas marsellesas y, final- 
mente, el Calypso había vuelto a estar en 
carena para prepararse para una nueva 
expedición. Esta que nos traía ahora al 
mar Rojo: una prospección petrolífera 
offshore en el golfo Pérsico, por encargo 
de la D'Arcy Exploration, filial de la Bri- 
tish Petroleum. 

Así, el 7 de enero de 1954, el Calypso, 
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equipado con todo lo necesario, había 
puesto proa hacia Suez. 

Aquí estoy de nuevo en el puente, impa- 
ciente por volver a las aguas cristalinas 
del mar Rojo. Este mar, bordeado al 
Oeste por volcanes y tierras todavía in- 
hóspitas, está a veces calmo como un la- 
go; otras, es barrido por tempestades de 
arena, bajo un clima tórrido... Este mar, 
con las aguas más calientes del globo, 
cuya sal quema la piel, vio nacer y morir 
a la civilización egipcia, hizo posible la 
huida de Egipto del pueblo de Moisés, 
vio pasar las flotas femicias, romanas, 
griegas y árabes, y sigue siendo hoy toda- 
vía escenario de uno de los más intensos 
tráficos del planeta: el del petróleo. 
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La catedral sumergida 
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Fosa central 


liada en la sala de mapas, junto al 
aparato que registra sobre una cinta 
de papel continuo el trazado de todos los 
obstáculos que los ultrasonidos de la eco- 
sonda ponen de manifiesto bajo la quilla 
del Calypso. Descubrir la estructura de 
los fondos a varios centenares de metros 
bajo nuestros pies es uno de los espec- 
táculos más fascinantes de nuestras largas 
horas de navegación. Anotando mecáni- 
camente sobre la gráfica la hora, la velo- 
cidad, la ruta y la posición del barco, in- 
tento interpretar el trazado que traduce 
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fielmente sobre el papel el relieve subma- 
rino. Para mí, submarinista, encierra algo 
de misterioso el que una señal inaudible 
llegue hasta la pendiente de un acantila- 
do, escrute la naturaleza de un fondo, la 
forma de una colina o de un precipicio, a 
miles de metros de distancia, y vuelva 
luego a nuestro barco para ser transfor- 
mada en impulsos eléctricos que trazan 
las curvas de un relieve que no vemos y 
que apenas alcanzamos a imaginar. Ten- 
go la impresión de estar descubriendo el 
lado oculto de nuestro planeta, un mun- 
do que existe sólo para mí, y al que que- 
rría bajar para verlo mejor. Fue en el 
transcurso de sondeos semejantes cuan- 
do, en 1951, descubrí, en el fondo de la 
fosa media del mar Rojo, ésas como hon- 
donadas que más tarde habrían de ser 


, identificadas como hot brines. manantia- 


les calientes abundantes en metales pesa- 
dos, susceptibles de ser pronto explota- 
dos. Pero por aquel entonces yo no podía 
adivinar su naturaleza. 

Ahora nos hallamos lejos de los 1.800 
metros de profundidad a que se encuen- 
tra el surco central del mar, y estamos 
explorando una región particularmente 
accidentada, frente a Suakin, en Sudán. 


Los resultados de las campañas oceanográficas 
del Calypso están recogidos en más de diez 
enormes volúmenes, enriquecidos con numero- 
sos dibujos. En la página anterior: extractos 
del cuaderno de a bordo consagrado al mar 
Rojo; el perfil de los fondos y un bloque- 
diagrama de la región de Abu Latt (o Abulat), 
en el que se advierten claramente los tres 
guyots de Marmar, El Djedir y Dohra. En esta 
página: tres vistas aéreas de la misma región. 


En la gráfica, el fondo oscila bruscamen- 
te desde los 600 metros hasta la superfi- 
cie, subrayando la existencia de numero- 
sos «pilares gigantes», alzándose de im- 
proviso sobre un suelo probablemente 
arenoso, para subir sin transición hasta 
pequeñas cimas planas a 110, a 40 me- 
tros, o incluso a flor de agua. Aparte del 


peligro que esto representa para nuestra 
navegación, me sorprende la existencia 
de estas formaciones semejantes a autén- 
ticas torres que, tras aflorar a veces a la 
superficie, vuelven a caer a pico hasta los 
abismos. La ecosonda descubre unas 
quince. Se trata probablemente de for- 
maciones coralinas, y sus profundidades 
marcan sin duda los niveles a los que se 
detuvo el agua en el transcurso de la con- 
densación de los hielos durante el último 
gran período glaciar. El nivel más bajo 
alcanzado, cuando una gran parte de 
América y de Europa estaba invadida 
por los glaciares, fue probablemente de 
—170 metros. Ya sabemos que, después, 
este nivel subió, pero marcando pausas a 
—110 y —45 metros. Todo ello se compli- 





có con los movimientos propios de la cor- 
teza terrestre, muy importantes en esta re- 
gión. Y el crecimiento del coral no siem- 
pre ha seguido la subida de las aguas. 

En el mar Rojo, los dos conjuntos más 
impresionantes de estas extraordinarias 
«columnas submarinas» se encuentran en 
el complejo de arrecifes de Far-San y de 
Suakin: 20.000 kilómetros cuadrados de 
islotes, de arrecifes, de pilares coralinos 
diseminados a lo largo de la costa saudí 
frente y al sur de Lith, así como frente a 
Suakin, al sur de Puerto Sudán. 

Por el momento, me conformo con «ver- 
las» con nuestra sonda, pensando en los 
progresos tecnológicos que habrá que lle- 
var a cabo para comprender mejor sus 
estructuras. 
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Al-Mukalla 
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“L Calypso debe bogar hacia el golfo 
Pérsico para iniciar las investigacio- 
nes y estudios que darán como resultado 
el descubrimiento, frente a las costas de 
Abu-Dhabi, del oro negro de los jeques. 
Pesa la responsabilidad, pues la tarea que 
nos aguarda es larga y minuciosa. 
A bordo, mis compañeros aprovechan las 
horas de navegación para revisar una vez 
más todo cuanto vamos a necesitar. Pero, 
en realidad, aun cuando seguimos al aire 
libre, ya nuestra mente está bajo el agua. 
Al salir de la sala de mapas, la ligera 
brisa de la tarde nos resulta un alivio. 
Apenas podemos soportar el calor. Nos 
sentimos oprimidos. 
Con sus 56 "C —a la sombra— en verano 
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y 50 *C en invierno, el Triángulo de Alfar 
es ciertamente una de las regiones más 
hostiles de la Tierra. Sus volcanes, toda- 
vía activos, arrojan vapores, cenizas y la- 
va, mientras que sus desiertos de sal se 
extienden hasta el estrecho de Bab el- 
Mandeb, que estamos atravesando en este 
momento. Ya llevo horas observando 
fascinado las calcinadas orillas que desti- 
lan a estribor, ofreciendo a la vista un 
paisaje atormentado, mezcla de farallo- 
nes de basalto pardo rojizo y de anchas 
coladas de lava negra. De cuando en 


cuando, en este sombrío desierto marcia- 
no surgen Oasis que deben su existencia 
al agua del subsuelo y a los torrentes 
que, una o dos veces al año, se precipitan 
desde las montañas próximas al mar. 
Crecen en ellos algunos platanares, a 
cuya sombra los habitantes de la costa 
cultivan legumbres, pepinos, cebada, al- 
godón y tabaco, productos que, con la 
pesca, son el único recurso de estas in- 
creíbles tierras. 

Ponemos proa al Noroeste para costear 
el litoral de Hadramaut y del golfo de 
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En la campaña de 1954 por el océano Indico, 
el Calypso hizo escala en el puerto de Al- 
Mukalla, en la costa de Yemen. Allí fue donde, 
por primera vez, la tripulación sintió la fasci- 
nación del Oriente. 


Omán. El mar está en calma. Una pareja 
de mantarrayas salta del agua ejecutando 
cabriolas, para caer, pesadamente, con 
un sordo chapoteo. 

La monotonía de los cantiles que cuelgan 
sobre el océano raramente se ve inte- 
rrumpida por un puerto digno de este 
nombre. Entre ellos, uno de los más pin- 
torescos es el de Al-Mukalla, que se nos 
antoja sacado de Las mil y una noches. 
Decido visitarlo, aun cuando tengamos 
prisa por poner manos a la obra. 

Sobre una franja de arena que se extien- 
de entre una montaña calcárea y el mar 
—al fondo de una cascada de rocas roji- 
zas— surgen unas casas blancas muy altas 
(«como rascacielos», dice Falco) y mina- 
retes que se alzan como mástiles entre los 
edificios. Las ventanas de estas construc- 
ciones son altas y estrechas y están muy 
juntas, dando a las casas una impresión 
de altura mucho mayor de la que corres- 
ponde a sus cuatro o cinco pisos reales. 
Después de ver tantos poblados con casas 
de un solo piso que salpican las costas del 
mar Arábigo, este panorama sorprende. 
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Una barrera inexistente 


T TNA antigua fortaleza, también blanca 
y toda ella, corona la cima de la coli- 
na que domina la ciudad. Tras la fatigosa 
sucesión de tanto desierto de rocas grises 
y rojas, esta armonía, esta blancura, so- 
siegan la vista. Y después de largas horas 
de soledad cedemos a la tentación de 
bajar a tierra. 


¡Extraordinarios delfines! Las fotografías de 
esta página nos dan una idea de la excepcional 
adaptación de estos mamíferos marinos a la 
vida acuática. Nadan a más de 60 km/h. y efec- 
túan magníficos saltos fuera del agua. Las imá- 
genes de la página siguiente se obtuvieron 
mientras los cetáceos practicaban el surf en la 
ola de proa del Calypso. El operador se encon- 
traba en la «falsa nariz». 


Al-Mukalla es un mercado permanente. 
Hay pocas tiendas, pero muchos vende- 
dores ambulantes que sacan de sus tale- 
gas multicolores las más diversas mercan- 
cías. Paraguas de nailon, ropa de confec- 
ción occidental, tejidos de los telares de 
Extremo Oriente, joyas primitivas, espe- 
cias... Un mercado como los de los cuen- 
tos infantiles, en el que la piel bronceada 
de los indígenas destaca frente a las casas 
blanqueadas. 

«¿Puede subir inmediatamente al puen- 
te?», me ruega inquieto el capitán Saoút, 
a las primeras luces del alba. Me reúno 
con él de inmediato, sin acabar de vestir- 
me todavía, y le veo tratando de escrutar 
nerviosamente las cartas de navegación 
correspondientes a la zona en que nos 
encontramos: el golfo de Adén, frente a 
las costas de Hadramaut. 

—¡Pero si el mapa no registra aquí nin- 
gún arrecife! 





— Arrecife? ¿Qué arrecife? 

—Uno, allá a lo lejos. 

Subo al puente y cojo el catalejo. ¡Es 
cierto, una barrera de espuma se destaca 
en el horizonte! ¡Es increíble! ¡Imposi- 
ble! Estamos en la ruta del golfo Pérsico, 
el itinerario de todos los grandes petrole- 
ros, de todos los buques de gran calado... 
No puede haber aquí ningún arrecife que 
no esté registrado... 

—Acerquémonos y veamos de qué se tra- 
ta... No estoy inquieto, pero aun así... 
Por fin lo comprendo todo: son delfines. 
Miles, tal vez decenas de miles, el mayor 
rebaño que veo en mis 25 años de nave- 
gación por el mundo. Un ejército de del- 
fines cuyo comportamiento es excepcio- 
nal: saltan, se zambullen, se alejan, se 
acercan, surgen como cohetes en derre- 
dor del Calypso. Una población delirante 
de delfines. Diríase que están haciendo 
una competencia de salto y de velocidad: 
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mientras saltan, sus cuerpos brillantes se 
arquean y se distienden. 

¿Qué están celebrando, una fiesta nup- 
cial o una victoria? 

Paramos máquinas para admirarlos y fil- 
marlos durante un buen tiempo. Cuando 
reanudamos nuestra singladura, su frene- 
sí no se ha apagado todavía y dejamos 
atrás el falso arrecife. 





Perlas finas u oro negro 
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RAS levar anclas en Mascate, fran- 

queamos el estrecho de Ormuz y 
nos desviamos ligeramente para visitar la Lo 
bahía de Elphinstone, conocida como «el 
lugar más caliente del mundo». Deseo 
mostrarles a los geólogos de nuestra ex- 
pedición las formaciones en capas calcá- 
reas que la caracterizan y que los estudio- 
sos llaman «formación Musandam», por 
el nombre de la península en que se re- 
corta esta especie de fiordo. 
Para poder fotografiar esta extraordina- 
ria pared en «mil hojas», que cae a pico 
sobre el estrecho brazo de mar, hay que 
subir penosamente, con un calor asfixian- 
te. Pero nuestro esfuerzo se ve amplia- 
mente recompensado con la magnífica 
vista de esta caleta encajonada. El agua 
está calma, lisa, deslumbradora bajo el 
sol cegador. Nos zambullinos en ella y 
descubrimos ostras «petrificadas» que, 
¡oh sorpresa!, son las más ricas que he- 
mos comido en nuestra vida. Pero de os- 
tras perlíferas en Elphinstone, ¡nada de 
nada! Las cosechas fabulosas de perlas 
del golfo que los maharajás y los potenta- 








dos se disputaban otrora a precio de oro 
son hoy ya leyenda. En Bahrein, no obs- 
tante, y en algunos puertos del golfo, 
quedan unos pocos pescadores tradicio- 
nales. También en Dubai encontramos 
algunos, y filmamos su desagradable ta- 
rea. Sin equipo alguno, ni siquiera unas 
gafas de buceo, se sumergen y exploran 
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el fondo a tientas, llenando de ostras 
unos cestos de mimbre que son izados a 
bordo. Raras son las ostras que encierran 
una perla y, la mayoría de las veces, los 
hallazgos son minúsculos y sin valor algu- 
no. Estos buceadores, escasos ya en 
1954, eran en su mayoría de edad avan- 
zada y paupérrimos. 
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La bahía de Elphinstone es famosa por sus 
sorprendentes formaciones geológicas y por su 
tórrido clima. Estas fotografías reflejan fiel- 
mente el ambiente «mineral» de lo que bien 
podría llamarse una «puerta del infierno». 
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Con el jeque de Abu-Dhabi 




















qa por fin, en el «tajo»: nuestro 
escenario de trabajo es una extensa 
concesión submarina frente a la costa de 
Abu-Dhabi, uno de los emiratos enclava- 
dos en la costa saudí del golfo. 
Submarinistas, investigadores, Simone y 
yo mismo estamos invitados a desayunar 
con el jeque de Abu-Dhabi, a bordo de 
una barcaza atracada frente a palacio. 


Una de las finalidades de la expedición del Ca- 
lypso en 1954 fue investigar un yacimiento pe- 
trolífero en el fondo del mar, por encargo de la 
British Petroleum. En esta página: algunos re- 
cuerdos del encuentro de Jacques- Yves y Simo- 
ne Cousteau con el jeque de Abu-Dhabi. En la 
página siguiente: maniobras que conducen a la 
obtención de datos magnetométricos frente a 
las costas del Emirato. 





Nuestro anfitrión, ávido por conocer las 
técnicas modernas de inmersión, se 
muestra muy interesado —¡y con ra- 
zÓn!— por nuestros trabajos de prospec- 
ción petrolífera. Le ofrezco un ejemplar 
de mi libro El mundo del silencio y, al 
hojearlo, me hace mil preguntas sobre las 
fotos que lo ilustran. Nos sirven la comi- 
da sobre un blanco mantel extendido so- 
bre una magnífica alfombra que cubre to- 
do el puente de la barcaza. Todos nos 
sentamos sobre las piernas cruzadas, a la 
manera árabe, y comemos con las manos. 
Luego ponemos manos a la obra. En dos 
meses y medio efectuamos 400 estacio- 
nes, es decir, 400 series de operaciones 
con el Calypso anclado, a menudo en 
condiciones muy difíciles. Durante los 
meses de febrero y marzo sopla en el gol- 
fo el khamsin, un viento similar al siroco, 
que entorpece bastante nuestra labor en 
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el mar. Trabajo que consiste en lanzar al 
agua, en cada estación, un gravímetro 
que debe señalar las anomalías en la ace- 
leración de la gravedad que pueden indi- 
car la existencia de capas de petróleo, 
mientras los buceadores toman muestras 
de sedimentos y, cuando es posible, de la 
roca subyacente. 

A veces, el fondo es tan duro que nues- 
tros pesados «nucleadores» no pueden 
perforarlo, cobrándolos con sus tubos de 





acero especial completamente torcidos y 
vacíos. Intentamos taladrar la roca con el 
martillo neumático, pero es inútil. 

Finalmente, nuestros hombres sólo lo- 
gran penetrar el fondo marino —más du- 
ro que una plancha blindada— buscando 
las fisuras naturales y clavando en ellas 
grandes cuñas con mazos pesados. Los 
tiburones rondan a los buceadores, atraí- 
dos por el estruendo, pero son inofensi- 
vos. En cambio, no nos fiamos lo más 
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mínimo de las serpientes venenosas, que 
sobrenadan grácilmente los fondos. La 
fama de estos animales es detestable. 

Las mediciones llevadas a cabo y las 
muestras obtenidas permitieron a los es- 
pecialistas localizar varios ricos yacimien- 
tos que poco después serían explotados. 
Como muestra de agradecimiento, el je- 
que de Abu-Dhabi le regaló a Simone 
dos alfombras, paradójicamente importa- 
das de Francia. 
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Las Seychelles antes del turismo 










principios de abril, con calma chi- 
cha, la superficie tersa del océano 
Indico se puebla de delfines, ballenas y 
cachalotes. A menudo cambiamos la de- 
rrota del Calypso, entre Ormuz y las islas 


Seychelles, para observar cuanto nos lla- 
ma la atención. En el curso de esta trave- 
sía confirmé algo que ya había observado 
en 1948 en el Atlántico: todos los reba- 
ños de mamíferos marinos son seguidos, 
más o menos de cerca, por tiburones, en 
particular por una especie que sólo se en- 
cuentra en alta mar: el Carcharinus longi- 
manus, de grandes aletas redondeadas 
que ostentan un círculo blanco. La fiera 
más aviesa y traidora con que me he to- 
pado en toda mi vida. 

Llegamos a la isla Denis al amanecer, la 
más septentrional y aislada del archipié- 
lago propiamente dicho de las Seychelles. 
Dos de estas islas, Mahé y Silhouette, 
son boscosas y montañosas. Las demás, 
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como la isla Denis, son mesetas bajas de 
arena coralina, cubiertas de cocoteros y 
de casuarinas. Los primeros habitantes 
de estas islas fueron criollos traídos por 
los franceses en 1786 para cultivar coco- 
teros. 

Nuestra primera escala en el archipiélago 
nos pone en contacto casualmente con 
una pareja de criollos. Al desembocar en 
la isla Denis somos recibidos por los due- 
ños de una plantación de cocoteros. Ella, 
una muchacha de unos quince años, y él, 
un joven de veinte, ambos muy hermo- 
sos. Nos sorprenden su aplomo y su ex- 
periencia, que contrastan bastante con la 
edad que aparentan. Porque, efectiva- 
mente, a nuestras preguntas desvelan el 


pequeño misterio: en realidad, la mucha- 
cha que aparenta 15 tiene 30 años y el 
joven de 20 ya anda por los 41. ¡Increí- 
ble! Tenemos la impresión de haber lle- 
gado a la isla de la eterna juventud. 

De la isla Denis navegamos rumbo a 
Mahé, que se nos muestra al Sol, con sus 
900 metros de. altura, como una visión 
del paraíso. En lontananza se recortan 
contra el horizonte las montañas de Sil- 
houette, las más hermosas de las Seyche- 
lles. El piso granítico de ambas islas, ab- 
solutamente excepcional, hace suponer 
que las Seychelles son vestigio de un anti- 
guo continente: el Gondwana. 

Arribamos a Port-Victoria, donde la po- 
blación nos hace un recibimiento inolvi- 
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dable. Todos quieren visitar el Calypso y, 
para agradecérnoslo, organizan una fiesta 
y hasta un partido de fútbol, en el que los 
jóvenes indígenas, descalzos, aplastan al 
equipo del Calypso con un rotundo mar- 
cador de ¡treinta goles a cero! 

Nos agasajan con filetes de tortuga; los 
buscadores del famoso «tesoro de La Bu- 


Descubiertos los primeros yacimientos petrolí- 
feros de Abu-Dhabi, el comandante Cousteau 
y su equipo pusieron rumbo hacia las islas Sey- 
chelles, perdidas en pleno océano Indico. Hace 
unos treinta años, estas tierras de ensueño, pa- 
raíso de las aves marinas y de las tortugas, 
estaban vedadas al turismo. En la página ante- 
rior: algunas imágenes de Mahé. Aquí al lado, 
y abajo: el desembarco de la lancha del Calyp- 
so en Aldabra: esta isla posee una magnífica 
barrera de coral y un manglar igualmente apa- 
sionante. 


se», el pirata francés, nos hablan de sus 
esperanzas de descifrar un dudoso ma- 
nuscrito; pasamos a la isla de Praslin para 
admirar sus célebres loros negros; en Sil- 
houette nos regalan una graciosa barqui- 
ta en madera de fakanaka, y cargamos a 
bordo costales enteros de cocos de forma 
evocadora («cocos-nalgas» los llaman), 
que sólo se dan en las Seychelles... En 
fin, que gustosamente nos hubiéramos 
quedado aquí para siempre, si no tuviéra- 
mos que partir. 
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Tortugas terrestres y marinas 


AS tres islas perdidas —Cosmoledo, 
Ly Asunción y Aldabra— puede que 
administrativamente pertenezcan a las 
Seychelles, pero quedan muy lejos y su 
naturaleza difiere grandemente de la de 
las otras islas. A 10 nudos de velocidad, 
el Calypso tarda tres días en recorrer las 
600 millas náuticas que separan a Mahé 
de Aldabra. 
Esta se asemeja a un atolón sin relieve, 
que encierra una amplia laguna en el cen- 
tro rodeada de un cinturón de verdor. En 
la punta occidental de la isla viven algu- 
nas parejas de vigilantes y de pescadores 
de tortugas marinas. Es el único paraje 
en que el manglar ha dejado lugar a una 
cortina de casuarinas y algunos cocote- 
ros. El suelo es de corales y está profun- 
damente agrietado por la erosión pluvial, 
lo que hace particularmente difícil el ca- 
minar. Las cabras, introducidas por anti- 
guos navegantes árabes, viven allí a sus 
anchas, sin llegar a destruir la selva inva- 
sora. Pero el animal más extraordinario, 
rey indiscutible en este ambiente salvaje, 
es la tortuga terrestre gigante. Las hay 
por todas partes: bajo cada matorral, en- 
tre la maleza, bajo el manglar, en los 
hoyos del suelo. Monstruos temerosos y 
de torpes movimientos, pero absoluta- 
mente inofensivos, sobreviven desde las 
más remotas épocas. Enormes: pueden 
alcanzar los 200 kilogramos de peso. 
Se ignora cuánto pueden vivir, pero pro- 
bablemente lleguen a los 200 años cuan- 
do no a los 300. Sus enemigos naturales 
son, esencialmente, las aves y los can- 
grejos, que se comen sus huevos. Si se 
multiplicaran más de la cuenta, las cabras 
podrían hacer que desaparecieran las tor- 
tugas, al destruir la vegetación hasta los 
dos metros de altura, eliminando los pas- 
tizales que las tortugas, animales herví- 
boros, sólo pueden ramonear a ras del 
suelo. Las irregularidades del terreno 
pueden contribuir también a la muerte de 
las tortugas. Nosotros encontramos va- 
rios animales muertos en el fondo de un 
hoyo del que no pudieron salir. Otros, 
volcados en una hondonada e incapaces 
de darse la vuelta, habían quedado boca 
arriba, sin esperanzas de salvación. 
Si el hombre no la ha emprendido toda- 
vía contra estos indefensos animales, es, 
probablemente, porque no le presentan 
la menor utilidad: su carne es insípida, y 
de su caparazón no se puede sacar nada. 
En contrapartida, se encarniza particular- 
mente contra los parientes más cercanos 
de estos mastodontes: las grandes tortu- 
gas marinas. 


Las islas Seychelles y Aldabra albergan nume- 
rosas especies de tortugas gigantes, terrestres y 
marinas. Comparar los comportamientos de 
cada especie fue una de las actividades más 
importantes de la expedición. 
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Hasta hace poco, los habitantes de Al- 
dabra sólo mataban los animales necesa- 
rios para su supervivencia. Sin embargo, 
conservaban en una especie de criadero 
todas las tortugas que podían capturar de 
dos especies. Allí las mantenían hasta la 
llegada, mensualmente, del barco de Ma- 
lé, Embarcadas vivas, las mataban al 
llegar; las grandes tortugas verdes, con 
100 kilogramos de peso, eran transforma- 
das en sopa, enlatadas y expedidas al 
mundo entero; las tortugas «de escama» 
—de menor tamaño— eran descuartiza- 
das, y su caparazón servía para hacer pel- 
nes y «recuerdos». 

Cuanto más pesados y torpes parecen los 
mastodontes terrestres, tanto más nos 
maravillan sus parientes las tortugas ma- 
rinas, por su rapidez, su agilidad y su 
perfecta adaptación al medio marino. 
Reptiles como son —y, por tanto, anima- 
les de sangre fría—, su metabolismo es 
mucho más débil que el de los mamíferos 
de sangre caliente como los delfines, ra- 
zón por la cual pueden permanecer más 
de una hora bajo el agua sin necesidad de 
respirar. 

Hemos visto a las tortugas desovar por la 
noche en las playas de Aldabra. Nos he- 
mos zambullido con ellas, agarrándonos 
a veces a su caparazón para que nos re- 
molcaran, en memorables cabalgadas... 
Tras arrastrarnos a toda velocidad, aca- 
baban por posarse en el fondo, permane- 
ciendo quietas hasta que nos íbamos. 
Dejamos Aldabra —una isla salvaje to- 
davía—, con sus pájaros, sus corales y 
sus peces, con una cierta melancolía: los 
hombres de hoy, con sus barcos, sus má- 
quinas, sus necesidades y su avidez, no 
pueden sino desfigurar y, tal vez, destruir 
santuario semejante. 

Ponemos proa al Sur, y pronto llegamos 
a las islas Comores. En Anjouan embar- 
camos con nosotros al profesor Millot, 
especializado en el estudio del famoso ce- 
lacanto, ese pez cuyas aletas sugieren los 
muñones de cuatro miembros; auténtico 
fósil viviente, constituye un importante 
eslabón en la cadena evolutiva que dio 
lugar a que los anfibios invadieran las tie- 
rras emergidas. 

Con los profesores Millot y Edgerton a 
bordo, el Calypso recorre las islas Como- 
res para fotografiar el hábitat del Latime- 
ria chalumnae Smith (nombre científico 
del celacanto). Sabemos que el Latimeria 
vive a una profundidad de entre 200 y 
600 metros, donde siempre se le ha pes- 
cado; pero la posibilidad de poder foto- 
grafiar un ejemplar in situ es extremada- 
mente remota. A pesar de lo cual confie- 
so que, apenas revelados, me dedico a 
inspeccionar los negativos de nuestras cá- 
maras automáticas con particular aten- 
ción, por ver si descubro alguno. ¡Vano 
intento! 
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Los peces voladores 


OCO a poco he ido comprendiendo 

que, en los trópicos, el gran desierto 
azul de alta mar está esporádicamente 
salpicado de oasis líquidos, regiones dis- 
persas en las que abundan los peces vola- 
dores. Diríase que estos animales pare- 
cen sardinas —a veces pequeñas; otras, 
del tamaño de una regular caballa— 
cuando, con las alas plegadas, nadan 
bajo el agua. Cuando el Calypso atravie- 
sa uno de estos cardúmenes, algunos es- 
capan nadando, otros alzan el vuelo ante 
nuestros ojos. Nuestro barco los asusta, 
de idéntica manera que los muchos depre- 
dadores cuyo alimento constituyen. Los 
hemos visto acosados por magníficas lam- 
pugas, esos peces adornados con todos 
los colores del arco iris, cuyos machos 
tienen la frente abombada como yelmos 
dorados; o por bonitos; o, incluso, en las 
Galápagos, por otarias. Pero los peces 
voladores tienen muchos otros enemigos, 
tanto en el aire como en el agua. Sus 
bancos son a menudo seguidos por los 
delfines, acompañados a su vez, a unos 
40 metros de profundidad, por atunes. 
Por el día y por la noche, este oasis a la 
deriva vive apaciblemente. Pero al alba y 
en el ocaso empieza la caza encarnizada, 
Los atunes se lanzan hacia la superficie 
para sorprender a los peces voladores. 
Delfines y lampugas se añaden a la perse- 
cución, y nubes enteras de aves marinas 
se zambullen raudas en el mar o apresan 
los peces al vuelo. Un cuarto de hora 
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después se establece el armisticio. Aldabra 

Los peces voladores constituyen el maná ia pa 
de los válidos, eslabón indispens: j 
e los mares cálidos, eslabón indispensa- n, 

: . . - ñ 

ble en la cadena alimentaria entre el ) Comores 


plancton y los peces de interés comercial. 
Tras veinte años de observaciones, he 
comprobado, desgraciadamente, una sen- 
sible disminución de la especie y, sin ha- 
ber llegado todavía a definir enteramente 
las causas de este fenómeno, pienso que 
es un inquietante indicio de la reciente 
disminución de la vitalidad de los océa- 
nos. 

Existen varias especies de peces volado- 
res. Algunos son muy pequeños, que ni 
vuelan lejos ni durante mucho tiempo. 
Otros miden 30 centímetros o más y pe- 
san casi una libra: magníficos ejemplares, 
sus grandes aletas, que les sirven de alas, 
están decoradas como las de las maripo- 
sas de colores rutilantes; y pueden reco- 
rrer más de 100 metros en el aire, pla- 
neando de 20 a 30 segundos. Son estos 
los que con frecuencia aterrizan en el 
puente del Calypso. Luis Marden, que no 
creía en ellos, fue golpeado en plena 
frente por uno más osado; mientras que 
otros, pasando durante la noche por las 
portillas abiertas, han aterrizado en las 
literas de algunos asustados durmientes, 
como Louis Malle o Raymond Coll. 

La naturaleza ha dotado a los peces vola- 
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El comandante Cousteau y su tripulación que- 
daron tan impresionados por los mares tropi- 
cales que organizaron una nueva expedición 
para rodar en ellos su famosa película El mun- 
do del silencio. En estas páginas: el encuentro 


con un banco de exocetos, popularmente lla- 
mados peces voladores. Algunos días, varias 
decenas de estos animales (de los que se cono- 
cen numerosas especies) aterrizaban sobre el 


puente del barco. 
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dores de un conjunto de extraordinarias 
disposiciones anatómicas destinadas a 
eludir a sus depredadores. Sus inmensas 
aletas pectorales se han convertido en 
alas de planeador: desplegadas, su super- 
ficie es mucho mayor que la del cuerpo. 
La aleta caudal, ahorquillada y poderosa, 
es disimétrica; el lóbulo inferior está hi- 
pertrofiado y representa la tercera parte 
de la longitud total del pez. 

A la menor señal de alerta, el pez vola- 
dor empieza a agitarse muy cerca de la 
superficie y toma velocidad. Cuando ésta 
es suficiente para despegar, saca el cuer- 
po fuera del agua, y agita el lóbulo infe- 
rior de la cola como la espadilla de una 
canoa o, méjor, como la hélice de un Ay- 
drofoil. Luego, el pez se eleva y sabe 
aprovechar el viento, como las grandes 
aves marinas, para aumentar su rendi- 
miento. Durante el vuelo, cambia brusca- 
mente de rumbo, para eludir la persecu- 
ción de sus depredadores. 
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El pecio de Ras Mohammed 





OA vez que aparejamos el Calypso 
para una nueva travesía, nos parece 
que va a ser la más excitante de todas... 
Pero del 8 de marzo de 1955 guardo un 
recuerdo muy especial, porque significó 
el inicio de una aventura marina que se 
caracterizó por los riesgos financieros y 
por la audacia de nuestro proyecto cine- 
matográfico. 

Nuestro barco está atracado en el muelle 
del puerto de Marsella, profusamente ilu- 
minado. A bordo, la excitación ha llega- 
do al colmo. No se puede dar un paso: 
cajas por todas partes, boyas de todos 
tamaños, cables, aparatos de diseños ex- 
traños, provisiones, medicamentos... El 





No lejos de la península del Sinaí, los buceado- 
res del Calypso descubrieron los restos de un 
carguero que había naufragado durante la gue- 
rra de 1939-1945. A la izquierda: la localiza- 
ción precisa del pecio, sirviéndose de la eco- 
sonda. A la derecha: se cala una boya de reco- 
nocimiento, y los buceadores se echan al agua 
para intervenir en la tarea. 


embarcados, que de inmediato son esti- 
bados en las calas del Calypso. La gran 
novedad es la abundancia de material ci- 
nematográfico: numerosas cámaras, kiló- 
metros de película en color de 35 milíme- 
tros, lámparas, flashes, proyectores... 
Habíamos quedado fascinados por lo que 
la inmersión nos había revelado en el 
mar Rojo, en el mar de Omán y en las 
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Seychelles, en el curso de las dos expedi- 
ciones de 1952 y 1954. Y volvíamos a Su- 
dán, a Djibouti, a Socotora y a Aldabra, 
para intentar rodar una película de largo- 
metraje. Como la empresa es para mí 
verdaderamente colosal, siento la necesi- 
dad de compartir con millones de seres 
humanos los espectáculos que hemos des- 
cubierto recientemente. 
Naturalmente, como ocurre casi en cada 
salida, el Mediterráneo nos da su bendi- 
ción con una extraordinaria tempestad 
que bien nos podría haber ahorrado. 
Afortunadamente hemos empleado nues- 
tras primeras horas de navegación en afe- 
rrar nuestro increíble cargamento para 
evitar que fuera zarandeado en todas di- 
recciones y dañado en consecuencia. 
Ocho horas después, esto es, el 16 de 
marzo, enfilamos el canal de Suez, y po- 
co después bogamos por el mar Rojo. 
Nuestro primer cometido es encontrar un 
pecio localizado sólo aproximadamente 
en los mapas, para saber si vale la pena 
detenernos en él a nuestra vuelta, ya que 
los pecios de los mares tropicales suelen 
estar materialmente cubierto de corales, 
de algas y de multicolores concreciones. 
En la sala de mapas nos reunimos Albert 
Falco, Frédéric Dumas, Louis Malle y 
yo, y repasamos las instrucciones náuti- 
cas de la zona. Las cartas indican que el 
pecio está hundido a 30 metros de pro- 
fundidad, frente a las costas de la penín- 
sula del Sinaí. Pero hay que encontrarlo, 
cosa nada fácil. Con la ecosonda y el ra- 
dar en marcha, recorremos durante horas 
la zona indicada, sin resultado alguno. 
Finalmente ampliamos el radio de nues- 
tras pesquisas, y el primero que lo descu- 
bre es Didi Dumas, situado en la cámara 
de observación: ¡uno de los mástiles del 
barco ha pasado apenas a dos metros 
bajo nuestra roda! En la sala de mapas 
estudio la forma del pecio que aparece en 
la gráfica de la ecosonda. Damos varias 
pasadas para delimitarlo mejor: tiene 100 
metros de eslora y parece conservarse en 
buen estado. Anclamos en dirección del 
viento, para que la popa del barco esté 
bien situada. Dumas y Falco se echan al 
agua para realizar una inmersión de reco- 
nocimiento. Necesito su parecer sobre la 
naturaleza y el estado de conservación 
del barco, sobre las posibilidades de en- 
trar en él y sobre el interés que puede 
presentar como futuro «estudio» cinema- 
tográfico. Sólo a la vuelta podremos con- 
siderar si nos detenemos o no, pues no 
tenemos tiempo que perder si queremos 
llegar al océano Indico antes de que cam- 
bien las condiciones meteorológicas y re- 
trasen nuestro trabajo. 
Media hora después salgo al encuentro 
de Albert Falco y Didi Dumas, que están 
subiendo ya a bordo por la escalerilla de 
inmersión. 
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El pez camión 


p ! E aquí su relato: 
«Ibamos bajando tranquilamente 


hacia el barco. El agua está cristalina. Se 
trata probablemente de un naufragio por 
bombardeo durante la Segunda Guerra 
Mundial. El mástil, los aparejos, el cas- 
co, el puente, todo está cubierto de cora- 
les multicolores, de esponjas, de ostras 
perlíferas, de algas... Muchos peces tro- 
picales, meros, labros, barracudas... En 
el puente y entre las estachas, material 
bélico de todo tipo, motocicletas y gran- 
des camiones. Pasamos por una crujía, 


cuando, de pronto, una enorme masa vl- 
viente nos cierra el paso. 

—(¿Qué?, pregunto estupefacto. 

—Como has oído. De momento quedo 
desconcertado. Falco y yo nos quedamos 
inmóviles, prontos a escondernos. 
—Bueno, pero ¿de qué se trataba? 

—De un «pez camión», responde Falco 
riendo. Con escamas tan grandes como 
mi mano. Labios enormes. Vamos, ¡un 
monstruo! 

—Y luego, ¿qué hizo? 

—Nada. Se quedó mirándonos inmóvil. 


Verle allí quieto casi nos producía miedo.» 
Si no conociera a Dumas desde hacía 
años, le hubiera dicho que no bromea- 
ra... De acuerdo, una dosis de buen hu- 
mor al empezar una travesía larga y dití- 
cil no está mal. Pero no había que exage- 
rar tanto. 

«Bueno, y vosotros ¿qué hicisteis? 
—Nada. Esperamos que se apartara, co- 
sa que hizo majestuosamente. Debía de 
medir tres metros de largo, uno y medio 
de alto y... casi un metro de espesor... 
Quizá pesaba unas dos o tres toneladas... 





Durante sus inmersiones de trabajo en el pecio, 
Frédéric Dumas y Albert Falco se encontraron 
con un pez enorme, de formas pesadas y 
monstruosas, que llamaron afectuosamente 
«pez camión». Más adelante, los buceadores 
del Calypso encontraron otros animales del 
mismo género en el mar Rojo (abajo), pero 
nunca volvieron a ver un ejemplar tan volumi- 
nOSO. 


Entonces, regresamos. Nos llevábamos la 
cámara... 

—¿ Así que Os habéis encontrado con un 
pez camión? 

—Eso es, Jacques. » 

Tenía que creerles. Pero añadí: 

«Cuando regresemos, bajaremos a ver a 
vuestro extraordinario pez. Pero ahora se 
hace de noche y tenemos que reanudar la 
marcha.» 

Pensativo, me dirijo al puente. El capitán 
Saoút me espera para dar la orden de 
aparejar. ¡No!, no han tratado de gastar- 
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me una broma. Los conozco muy bien. 
De seguro que han visto un ser mons- 
truoso... 

La forma del pez camión, su color, sus 
gruesas escamas, sus labios enormes..., 
todo me hace pensar en un labro, un la- 
bro gigantesco... 

A la vuelta, Louis Malle descubrirá el 
pez camión a 20 metros de distancia, 
acompañado de otro labro dos veces más 
pequeño, pero también enorme. Y le 
bautizará a este segundo monstruo como 
«pez camioneta»... 





Los cachalotes del océano Indico 


Cachalotes y escualos 


ESPUÉS de los restos hundidos de 

Ras Mohammed, se suceden los co- 
rales y atolones, jalonando nuestra ruta 
hacia el Sur... 
Volvemos a Abulat, escenario de nues- 
tras exploraciones en 1951-52. Los re- 
cuerdos me asaltan. en tropel. Revividos 
a través del velo del tiempo, el calor, el 
sufrimiento físico, las picaduras de insec- 
tos, me hacen sonreír ahora: se han bo- 
rrado de la memoria los malos momen- 
tos. Nos queda, para siempre, la primera 
visión de la Cruz del Sur, esa lucha por la 
existencia de aves y peces que se observa 
al amanecer desde un contrafuerte de co- 
ral que apenas emerge del agua... Las 
langostas escondidas en su agujero para 
hacer la muda, las rayas gigantes congre- 
gadas para reproducirse, y todos esos 
compañeros de viaje bautizados con 
nombres familiares: el «pájaro reloj», 
porque siempre llegaba por las tardes a la 
misma hora; el «inspector», una garceta 
que se metía bajo el toldo y lo revisaba 
todo con aires de suficiencia; mis «peces 
plexiglás», minúsculos y transparentes, 
tan numerosos a los costados del barco 
que impedían la visibilidad de los bucea- 
dores. Y luego, esos patéticos cemente- 
rios en islas abandonadas, con losas se- 
pulcrales orientadas hacia La Meca, mu- 
dos testigos tal vez del naufragio de los 
peregrinos que no pudieron llegar a la 
ciudad santa... 
Y Djebel Teir, donde en tiempos del im- 
perio otomano se construyó el más po- 
tente faro de todo el mar Rojo, hoy com- 
pletamente en ruinas. 
Hacemos una breve escala en los doce 
apóstoles, esos islotes volcánicos que se 
alzan en pleno mar Rojo, no lejos de las 
costas del Yemen. Sombríos, áridos y si- 
niestros, envían reflejos maléficos sobre 
el mar de jade. 
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El 24 de marzo, finalmente, tocamos 
Adén, donde nos reavituallamos antes de 
hacernos nuevamente a la mar, rumbo a 
las Seychelles. 

Una mañana de abril, mientras atravesá- 
bamos el ecuador a 600 millas al este de 
la costa africana, los hombres asomados 
a la plataforma de proa exclaman: 
«¡Ballenas! ¡Ballenas!» 
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Diviso su negra y larga silueta, y luego 
los chorros de vapor que se levantan obli- 
cuamente de la cabeza de los gigantes. 
No cabe la más mínima duda: son cacha- 
lotes. Ese chorro característico, surgien- 
do de un solo respiradero, inclinado, era 
muy conocido de los antiguos balleneros: 
como el de Moby Dick, la famosa ballena 
blanca... 
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En pleno océano Indico, el Calypso se encuen- 
tra con una manada de cachalotes, reconocl- 
bles desde lejos por su único chorro de vapor, 
con una inclinación de 45 grados. 
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Nubes de sangre 


¡ON tres y nadan lentamente algo des- 
S viados de nuestra ruta. Los segul- 
mos. Así empieza una dramática jorna- 
da, que quedará para siempre grabada en 
nuestra memoria por la dosis de violencia 
de que harán gala hombres y bestias en 
este día... 

Durante más de una hora navegamos de 
conserva con estos gigantes del mar. Es 
un apacible paseo, a ocho nudos de velo- 
cidad. Y luego, de repente, el primer ac- 
to del drama. 

De improviso, tras sumergirse a un costa- 
do del barco, los cachalotes reaparecen 
ante la proa del Calypso. La colisión es 
inevitable. Antes de que podamos parar, 
nuestro barco choca de lleno contra el 
flanco de un cetáceo de por lo menos 20 
toneladas. 

A bordo reina el más completo desorden. 
La colisión nos hace temer que se haya 
dañado el barco. ¡Y Louis Malle, que es- 
taba en la «falsa nariz»!... Tememos lo 
peor, hasta que le vemos salir de su 
agujero. Desde entonces, lo que acapara 
nuestra atención es lo que está pasando 
alrededor del barco. En el horizonte apa- 
recen grupos de cachalotes desde todas 
partes que convergen hacia nosotros. 
Pronto, donde sólo había tres cachalotes 
vemos varias docenas, como si desde 
lejos hubieran oído los lamentos, tal vez 
las llamadas de auxilio del compañero 
herido. Este les pide ayuda. 

Los hechos se suceden a una velocidad 
desconcertante. Hoy, al recordar aquella 
jornada dramática, me parece que todo 
se desarrolló en un momento. Con mis 
auriculares conectados a los hidrófonos, 
oigo todavía los gritos modulados de los 
animales. Cuando levanto los ojos veo 
sangre en el mar, a popa del barco. Lue- 
go, de repente, creo escuchar un grito 
humano. 

64 





COUSTEAU 
viajes 


Al acercarse a los celáceos, el Calypso choca cría, alcanzada por la hélice del barco, es heri- 


desgraciadamente contra uno de ellos. Sus da mortalmente. Estamos consternados, pero 
compañeros se precipitan en su ayuda: una no podemos hacer nada por el pobre animal. 





Frenesí mortal 


E* Etienne Puig, un buceador, quien 
grita: «¡Muerte a la tintorera!» 

Su exclamación es como una consigna. 
Submarinistas, maquinistas, gavieros, el 
mismo capitán Saoút, se precipitan sobre 
todo lo que puede caer en sus manos, 
gafa, palanca o hacha, y empiezan a izar 
tiburones al puente y a matarlos. Reac- 
ción del odio ancestral contra los tiburo- 
nes que todo marino guarda en su cora- 
zÓn... Presas de rabia, quieren agarrar, 
destruir, sentir entre sus dedos la sangre 
del enemigo, ver muerto al alevoso ani- 
mal. Una escena que hoy todavía me ho- 
rroriza. La ejecución de esta venganza 
fue espontánea y nadie creía estar obran- 
do mal. Este frenesí de los hombres, 
comparable a la cólera del mar, fue una 
sobrecogedora transposición del ansia de 
sangre que se apodera por momentos de 
determinados animales. En el puente del 
Calypso se amontonaban una docena de 
cuerpos de tiburones. La hecatombe ha- 
bía durado unos momentos y cada uno de 
los hombres había descargado en ella to- 
da su agresividad. 


Pero para comprenderlo hay que volver a 
los cachalotes. Después de chocar el Ca- 
lypso contra el gran cachalote, se reunió 
un gran número de congéneres. Dos se 
apretaron contra él, como para ayudarlo 
a mantenerse en superficie y respirar. 
Nuestro sistema de escucha submarina 
nos permitía oír una verdadera cacofonía 
de silbidos modulados, entre los que dis- 
tinguimos los lamentos del animal heri- 
do. Una cría de cachalote, de unos tres o 
cuatro metros de longitud, empezó a fro- 
tar el costado del barco, pensando sin du- 
da que el casco del Calypso era el cuerpo 
de su madre. Desgraciadamente, este 
gesto de insólita ternura acabó trágica- 
mente: deslizándose hacia popa fue lite- 
ralmente degollado por la hélice de ba- 
bor, antes de que el oficial de servicio 
tuviera tiempo de parar las máquinas... 

El motor de babor quedó bloqueado, y a 
popa el mar se tiñó de sangre. Para el 
pobre animal no había nada que hacer. 
Sus padres o sus congéneres, tras com- 
probar el estado de la víctima, se disper- 
saron a los cuatro puntos cardinales. El 


pequeño cachalote trató de seguirles. Pe- 
ro las profundas heridas que tenía en el 
costado le impedían nadar. Entonces, pa- 
ra abreviar sus sufrimientos, Dumas puso 
fin de un disparo a su agonía. Luego, 
mientras maniobrábamos para acercarnos 
a él y nos preguntábamos qué íbamos a 
hacer, alguien gritó: «¡Tiburones!» 

En efecto, primero uno, luego dos, diez 
tiburones empezaron a rondar el barco 
parado. El mar estaba en calma como un 
lago. El agua, extraordinariamente clara, 
era de un azul profundo. Bajo la quilla 
del Calypso, más de 4.000 metros de pro- 
fundidad. Los tiburones surgían como 
por encanto en medio de la inmensidad 
de alta mar. 


El cachalote sangra abundantemente. De re- 
pente, acuden los tiburones, atraídos por el 
olor. Un primer escualo avanza sobre el cetá- 
ceo, luego otro: pronto, toda la manada se lan- 
za sobre la indefensa presa, en una especie de 
frenético ballet. Los tiburones rasgan a dente- 
lladas los tejidos palpitantes. 
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Agresividad 


OS tiburones debían de estar siguien- 

do al rebaño de cetáceos y el olor de 
la sangre les puso sobre aviso. Su número 
va en aumento: ahora son ya unos trein- 
ta; el de mayor tamaño es una tintorera 
de cuatro metros, con el morro puntiagu- 
do y grandes ojos redondos. Hay más ti- 
burones pardos, con enormes aletas re- 
dondeadas que se distinguen por un gran 
círculo blanco: son los Carcharinus longi- 
manus, los más temibles; guardando las 
distancias, estudian prudentemente la si- 
tuación. No parecen confiarse. 
Para observarlos mejor, preparamos 
nuestras jaulas antitiburones y nos su- 
mergimos junto al cachalote muerto. Con 
Louis Malle me meto en una de ellas. 
Aunque protegidos por los barrotes de 
acero, la presencia de tantos tiburones 
nos pone nerviosos. Empiezan a excitar- 
se, tensos, nadando nerviosamente. Al 
husmear al cachalote sanguinolento, cho- 
can contra las jaulas y los flancos del Ca- 
lypso. Pero la tentación es irresistible. 
De repente, la gran tintorera arremete. 
De una dentellada arranca un gran trozo 
de carne. 
Es la señal de entrar a rebatiña. Durante 
horas, en un sangriento frenesí, se cele- 
bra un horrible festín. Sin dejar de filmar 
la escena, nos sentimos profundamente 
turbados. 
Alrededor nuestro resuenan los coletazos 
de los tiburones. Todos estamos asquea- 
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Los hombres del Calypso se sienten molestos 
viendo cómo el pequeño cetáceo es devorado 
por los tiburones, aun cuando éstos no sean 
responsables de sus primeras heridas. De re- 
pente, presa de una loca sed de venganza, la 
tripulación la emprende a gafazos y cuanto ins- 
trumento encuentran a mano contra los carni- 
ceros y hacen una verdadera matanza. 


dos. De manera que cuando Dumas grita 
«¡a la tintorera!», los hombres atacan a 
su vez. 

¿Por qué”? Por horror, por odio ancestral, 
pero también quizá por solidaridad con la 
víctima, al fin y al cabo es un mamífero 
como nosotros. 
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100 metros de la playa, mar aden- 

tro, en un agua cristalina, el sol es 
cegador. Bancos de lutjánidos, nubes de 
sardinetas azules, de peces tigre, de pe- 
ces gatillo y de peces cofre anuncian la 
magnificencia del paisaje coralino. Al 
acercarnos, ni la menor reacción de te- 
mor; por el contrario, suscitamos una cu- 
riosidad general ante los recién llegados. 
Cada anfractuosidad está poblada por pe- 
ces que se asoman al umbral de su guarl- 
da para examinar a esos extraños peces 
de dos colas y un penacho de burbujas 
que somos nosotros, Quisiéramos gritar 
para atraer la atención de nuestros com- 
pañeros, pero hay tanto que ver que pre- 
ferimos callar. Luis Marden se dispone a 
fotografiar a un mero de siete kilogra- 
mos. Pero, cosa extraña, en vez de huir, 
el animal se acerca y parece querer olis- 
quear la cámara y jugar con las lámparas 
de destello. Marden apenas consigue 
alejarse lo suficiente para fotografiarlo. 
El comportamiento de los animales en 
este lugar resulta increíble. 
En el camino de vuelta nos cruzamos con 
tortugas marinas y un banco de pequeñas 
barracudas. De una pequeña playa are- 
nosa emergen unos curiosos pececillos 
plantados por la cola y curvados como un 
signo de interrogación: son heterocon- 
grios O anguilas jardineras. Antes de su- 
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bir nuevamente, advertimos que se han 
adherido al casco del Calypso varias ré- 
moras, esos peces ventosa que se fijan a 
otros animales, pero fundamentalmente a 
los tiburones o a las tortugas en general, 
para viajar sin esfuerzo. 

Unas horas después, Albert Falco y Didi 
Dumas estaban nuevamente a bordo tras 
una inmersión de exploración. El tiempo 
era espléndido, pero todos nos sentíamos 
un poco cansados. Yo estaba solo en mi 
camarote, escribiendo el cuaderno de a 
bordo y por una vez no tenía ningún 
proyecto en mente. Me daba la impre- 
sión de estar de vuelta de un gran viaje. 
En torno al barco anclado, las olas pare- 
cían descansar también. A un cable de 
distancia, la playa blanca brillaba al sol 
mientras los cocoteros apenas se mecían 
con la brisa. Alcatraces patiazules, fraga- 
tas y golondrinas de mar revoloteaban 
por doquier. 

Falco y Dumas charlaban animadamente, 
y su excitación contrastaba con el am- 
biente en calma. Se dirigían a mi camaro- 
te y solté la pluma. En cuanto los vi, 
advertí un brillo en su mirada. 

«Abajo —dice Falco—, aquello es un pa- 
raíso. El agua es límpida y la visibilidad 
excepcional.» 

Se calló. Pero por la expresión de su ros- 
tro adiviné que quería añadir algo más. 


Sin embargo, fue Dumas el que continuó 
«Se diría que los peces nunca han side 
molestados. Las barracudas, los meros. 
los labros y los lutjánidos dejan que se 
les acerquen y siguen en su actividad sin 
preocuparse lo más mínimo de nosotros 
Este lugar es verdaderamente el paraíso. 
Nadie se ha sumergido jamás, nadie ha 
cazado nunca aquí. Y quizá nunca se 
haya pescado.» 

Los escuchaba con cierto estupor. Los 
hechos podían a veces cambiar los pro- 
yectos. Pero, a decir verdad, todavía nc 
lo pensaba. 

Nos habíamos detenido en Asunción por- 
que la isla ofrecía un buen abrigo y tenía- 
mos que descansar antes de atacar nues- 
tro programa en Aldabra. 

De regreso a bordo, tomo una decisión: 
nos quedaremos aquí hasta que se nos 
acaben las provisiones. Alguien propone 
incluso que racionemos el agua inmedia- 
tamente. Para no perturbar paraíso se- 
mejante, prohíbo cualquier tipo de pesca 
y ordeno que no se tire al agua absoluta- 
mente nada. Y encargo a Dumas que ha- 
ga todo lo posible por ganarse la amistad 
de los animales. 

«¡Les daremos de comer!», exclama en- 
tusiasmado. 

Así comienza nuestra aventura en Ásun- 
ción. 
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La danza del mero 
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OBRE un fondo de arena blanca, los 
S rayos solares proyectan manchas mó- 
viles de luz al compás de las ondulaciones 
de la superficie. Inmóvil, con la nariz le- 
vantada, un gran mero nos mira expec- 
tante. Casi sin moverse, Didi Dumas se 
sumerge y se acerca al animal. Los gran- 
des ojos desorbitados del pez le miran 
fijamente, mientras el buceador le tiende 
un trozo de carne. Ofreciéndole el cebo y 
retirándolo con suavidad, Dumas esboza 
una danza extraordinaria, pues se ejecuta 
en tres dimensiones y en un espacio en 
que no parece existir la gravedad. Am- 
bos, hombre y animal, evolucionan, gi- 
ran, hacen cabriolas al ritmo de una mú- 
sica imaginaria. 

Al principio, el mero se siente atraído 
por el cebo. Pero cuando Dumas se lo 
da, y sin esperar ya recompensa alguna, 
el animal sigue al danzante en un baile 
gracioso e irreal. Momentos extraordina- 
rios de armonía y de luz. Los dos siguen 
evolucionando sin preocuparse de nues- 
tras cámaras. ¡Qué ajena nos parece la 
tierra a cuantos somos espectadores pri- 
vilegiados de este ballet! 

La danza submarina inspira una gran se- 
renidad. Si Dumas se adelanta, o cuando 
gira sobre sí mismo, el pez hace otro tan- 
to; pero en cuanto se detiene, el mero se 
inmoviliza también. La ilusión es perfec- 
ta. El cebo ya no es necesario. 

La intimidad entre hombre y animal se 


La isla de Asunción, situada entre las Seyche- 
lles y Madagascar, encierra un auténtico paraí- 
so submarino. Los buceadores del Calypso ex- 
ploran este ecosistema de una gran riqueza de 
vida. Un día, Frédéric Dumas se hace amigo 
de un mero de gran tamaño, que inicia con él 
una auténtica danza subacuática. Este animal 
se nos hará familiar: su nombre dará la vuelta 
al mundo. Es Jojo el Mero. 
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intensifica cuando ambos evolucionan al 
unísono. La familiaridad del pez me deja 
estupefacto. Y al admirar la gracia de 
movimientos de Dumas, me imagino el 
espectáculo que un coreógrafo podría 
montar en este medio marino en que la 
fuerza de gravedad no existe y en que 
cada gesto se vuelve líquido, como en los 
sueños... 

Naturalmente, puede que haya una expli- 
cación para tal comportamiento, cono- 
ciendo las costumbres y hábitos de los 
meros. Pero ninguna enciclopedia podrá 
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trazar nunca el retrato fiel del individuo 
absolutamente único de la familia de los 
serránidos, de este personaje con que los 
tripulantes del Calypso nos encontramos 
en Asunción: Jojo el Mero. 

Para los aficionados al mar, Jojo ha en- 
trado ya en la leyenda. Es tan conocido 
como Moby Dick, la ballena blanca de la 
novela de Melville, o como la Kon-Tiki, 
el famoso barco del último de los vikin- 
gos: Thor Heyerdahl. 

Todavía recuerdo la sorpresa del público 


cuando vio en las pantallas cinematográ- 
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ficas el comportamiento de nuestro ami- 
go Jojo el Mero. 

Todo el mundo se preguntaba cómo ha- 
bía sido posible amaestrar a un pez, qué 
método secreto habíamos seguido y cuán- 
to tiempo habíamos tenido que emplear 
para obtener estos resultados. 


Y, sin embargo, todo había sido muy 
sencillo. Hicimos un pacto con nosotros 
mismos. Queríamos penetrar pacífica- 
mente en un medio marino para com- 
prender mejor el comportamiento de sus 
habitantes: cada vez que nos sumergía- 
mos en un medio virgen, descubríamos la 
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paz que reina en la naturaleza en los in- 
tervalos entre comida y comida. Pero un 
disparo de nuestro fusil-arpón basta para 
sembrar la desconfianza, y tuvimos que 
buscar, cada vez más lejos, regiones en 
las que la pesca industrial y la submarina 
todavía no habían entrado a saco. 
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Las aventuras de Jojo 


pe Marden fue quien primero cono- 
ció a Jojo en aguas de Asunción. He 
aquí cómo nos cuenta este encuentro 
«histórico»: 

«Yo estaba muy ocupado fotografiando a 
unos peces payaso que se refugiaban en- 
tre los tentáculos venenosos de las ané- 
monas de mar, e iba a cambiar las bom- 
billas del flash. Al levantar la cabeza, ca- 
si suelto la boquilla de mi escafandra: a 
menos de 30 centímetros, un animal de 
pesadilla me miraba fijamente. Con una 
cabeza más grande que la mía, gruesos 


labios doblados hacia abajo y un gesto de 
evidente desaprobación, sus ojos saltones 
me escrutaban insolentemente. Di mar- 
cha atrás y me dejé caer lentamente ha- 
cia el fondo arenoso, mientras que el me- 
ro —pues de un mero se trataba— me 
siguió de un potente coletazo.» 

Luis continuó diciendo que el mero, con 
30 kilogramos de peso por lo menos, se 
acercó hasta rozar su aparato. Cuando 
retrocedía para fotografiarle, el mero le 
seguía. Y se alejó, una vez pudo hacerlo. 
Pero el mero seguía allí, tratando, al pa- 


recer, de comerse las bombillas usadas 
del flash. 

Cuando Luis se disponía a fotografiar a 
otros animales, el mero se interponía an- 
te el objetivo como si pensara que era el 
único animal marino de Asunción digno 
de aparecer en las páginas de una revista 
tan importante como el National Geo- 
graphic Magazine. Este sorprendente 
«histrionismo» de ciertos animales sal- 
vajes lo hemos observado muchas veces a 
lo largo de nuestras expediciones por to- 
dos los océanos. 
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La curiosidad de Jojo el Mero frente a los bu- 
ceadores se explica porque no había visto nun- 
ca a un hombre en su paraíso. 
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Un amigo engorroso 


Je Delmas y Frédéric Dumas propo- 
nen entonces aprovechar la curiosi- 
dad del animal. Como no es ni agresivo 
ni miedoso, hay muchas posibilidades de 
domesticarlo. Su idea me parece buena, 
y comienza la operación «seducción». 

Los dos buceadores piden al cocinero 
una bolsita de trozos de carne y se su- 
mergen en la zona en la que Luis Marden 
encontró el animal. Pronto lo avistan y le 
ofrecen un primer pedazo de filete. El 





mero no se hace de rogar. Dumas logra 
incluso ofrecerle un bocado en la mano, 
que el animal recoge con exquisita delica- 
deza. 

A partir de entonces, el mero de Ásun- 
ción, bautizado como Jojo, se convierte 
en compañero de juegos y aventuras de 
todos nosotros, y en héroe de nuestra pe- 
lícula El mundo del silencio. 

Jojo se muestra en la práctica como un 
animal bastante... lunático. No siempre 
tiene ganas de jugar con nosotros. Las 
caricias le divierten, pero a veces parece 
que le molestan. Baila con Dumas, pero 
hay días en que le rehúye irritado. Y 
cuando nos metemos en el agua sin lle- 
varle comida, la emprende a trompazos 
contra nuestros aparatos. Por fortuna, es- 
tos momentos de cólera pasan rápida- 
mente y pronto vuelve a ser el animal 
jovial que nos ha cautivado a todos. Áca- 
ba por conocer tan bien nuestras costum- 
bres que, por las mañanas, ya nos está 
esperando abajo de la escalerilla de in- 
mersión. Y cuando nos volvemos al Ca- 
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lypso nos acompaña y se queda un buen 
rato mirando cómo salimos del agua, co- 
mo si lamentara no podernos seguir. 
¿Qué representaremos para él? ¿Exclusi- 
vamente animales extraños o algo más? 
Evidentemente, resulta ridículo atribuir a 
un pez sentimientos humanos. Pero ad- 
mitimos sin dificultad la amistad, la fide- 
lidad de un perro sin que por eso seamos 
antropomorfistas. ¿Por qué no aceptar 
que un mero pueda ser capaz de cierto 
afecto hacia seres humanos que a veces le 
alimentan y juegan con él? A mí no me 
gustan los animales amaestrados, pero en 
Jojo todo es diferente. 


Jojo y los buceadores se hicieron tan amigos 
que su presencia nos creaba problemas al lle- 
var a cabo determinados trabajos submarinos. 
No contento con venir a saludarnos cuando 
descendíamos por la escalerilla, el animal ins- 
peccionaba nuestro material, se nos metía entre 
las piernas y nos molestaba... Pero, al fin y al 
cabo, ¡qué gusto tan grande tener que soportar 
a tan extraño inoportuno! 
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Jojo se pone malo 


Te empieza un día en que Dumas 
se deja arrancar de las manos la bol- 
sa de tela que contiene su comida. Reac- 
ción inesperada, pero normal, que tiene 
consecuencias imprevisibles. 

En efecto, al día siguiente Jojo desapare- 
ce. Bajo a buscarlo a su «casa» (una fisu- 
ra con dos entradas en la barrera corali- 
na), y enseguida le veo, acostado sobre la 
arena, sufriendo visiblemente. Me acerco 
a él y no se mueve. Me ignora totalmen- 
te. Sus branquias palpitan de manera 
irregular. Le acaricio y me alejo, en es- 
pera de que la indigestión —puesto que 
de una indigestión se trata— pase sin 
mayores problernas. Me pregunto si no 
se habrá tragado también la bolsa... Al 
día siguiente, Jojo sigue en la misma po- 
sición, y al tercer día también. El médico 
de a bordo, que ha ido a verle, habla de 
una oclusión intestinal. Habrá que ope- 
rarle. 

Entonces nos organizamos para esta pri- 
mera intervención quirúrgica submarina. 
Preparamos todo el material: bisturíes, 
anestesia, pinzas, agujas, etc., y decidi- 
mos operarle a la mañana siguiente. Pero 
cuando bajamos, Jojo ha desaparecido. 
¿Y si se ha escondido para morir? Se nos 
hace un nudo en la garganta con sólo 
pensarlo, sobre todo porque nos senti- 
mos responsables de lo que le está pasan- 
do, y nos ponemos a buscarle frenética- 
mente. 

Al fin, Dumas siente que le están tirando 
de una aleta. Es Jojo, alegre y hambrien- 
to, como siempre, que quiere jugar con 
nosotros. 

No será la única vez. Y durante nuestra 
estancia, Jojo tendrá otra indigestión... 
Albert Falco descubrió que, después de 
la matanza de los tiburones, un grupo de 
rémoras se había fijado en la quilla del 
Calypso. Las iba a ver sin falta todos los 
días y se entretenía dándoles de comer. 
Pero advirtió que su número disminuía 
día a día. 

La solución la encontró el propio Falco 
tras una atenta observación. Una gran 
barracuda venía todas las mañanas y de- 
voraba una rémora. Decidimos entonces 
eliminar a este aguafiestas. Nos encontra- 
mos con una picuda de cerca de metro y 
medio, que el cocinero se negó a prepa- 
rar con el pretexto de que no habría para 
todos. Y fue el mismo cocinero, Ferdi- 
nand Hanen, el que, como una ocurren- 
cia, aconsejó que se la echáramos a Jojo; 
estaba pensando, sin duda, en sus reser- 
vas de carne, que disminuían con dema- 
siada rapidez. Así ofrecimos la barracuda 
a Jojo, que no dudó ni un momento. 
Abriendo su boca cavernosa, se la tragó 
de un bocado. Pero como la barracuda 
era más larga que Jojo, la mitad del cuer- 
po y la cola quedó fuera de la garganta 
del mero. El pobre Jojo parecía que se 
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había tragado una palanca de mando. Se 
fue a refugiar a su agujero, pero la cola 
de la picuda sobresalía de la puerta del 
escondrijo. Sus numerosos dientecillos 
estaban hechos para apretar, no para cor- 
tar. Se necesitaron dos días para que los 
jugos gástricos de Jojo digirieran la ba- 
rracuda, centímetro a centímetro. Nues- 
tros buceadores seguían hora tras hora el 
progreso de esta pantagruélica digestión. 
Se cruzaron incluso apuestas para esta- 
blecer cuándo la barracuda desaparecería 
definitivamente en el gaznate de Jojo. El 
acontecimiento se produjo por la noche, 
y nadie se dio cuenta. 

Por fin, una mañana, Jojo, muy alegre, 
salió al encuentro de Bébert como para 





Era tan grande la familiaridad entre Jojo y los 
submarinistas que el animal se dejaba acariciar 
por los hombres. Para nosotros fue una verda- 
dera revelación descubrir que entre dos espe- 
cies tan diferentes se podía establecer un cierto 
afecto... 


agradecerle el banquete que había dura- 
do dos días. 

Nuestra imprevista estancia en Asunción 
tocaba a su fin: teníamos que pensar en 
reavituallarnos. Decidimos poner rumbo 
a Aldabra, estar allí unos días y regresar 
por Asunción para ver si, a nuestra vuel- 
ta, Jojo nos reconocía. 
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Ultimos días del paraíso 


Ns más volver a Asunción, Falco 
se tira al agua. A bordo estamos 
realmente preocupados. Miramos las 
burbujas de aire emitidas por nuestro 
amigo sumergido, que vienen a morir a la 
superficie. No tenemos que esperar mu- 
cho rato; las burbujas se acercan al Ca- 
lypso y Falco sube hacia nosotros. Al lle- 
gar a la superficie, escupe su respirador y 
nos grita: «Jojo está todavía aquí, vivo y 
coleando.» 

Se nos escapa un suspiro de alivio. Al 
dejar Asunción para dirigirnos a Alda- 
bra, nos habíamos topado con una barca 
de pescadores. Al pasar, nos habían en- 
señado su pesca, compuesta esencialmen- 
te por un gran mero, semejante a Jojo. 
No se pueden imaginar las protestas que 
hubo a bordo: «no debimos desviarle de 
su comportamiento habitual», «le hemos 


acostumbrado a no recelar del peligro», 
etcétera. Yo mismo tenía serias dudas, 
que se verían justificadas desgraciada- 
mente en los años siguientes. 

El interés que sentíamos por Jojo nos 
condujo a observar con un cuidado espe- 
cial no sólo su comportamiento, sino el 
de todos sus congéneres. El domicilio de 
nuestro amigo era una caverna relativa- 
mente estrecha, compuesta por dos habi- 
taciones comunicadas entre sí por un pa- 
sillo por el cual el propietario se escurría 
raspándose contra las paredes, siempre 
en marcha atrás (ya que la segunda habi- 
tación de su casa no le hubiera permitido 
dar la vuelta). Jojo dormía por la noche 
en su casa, se refugiaba en ella cuando 
estaba enfermo, de mal humor o también 
para digerir. 

Nos dimos cuenta que cuando nuestro 
mero nos seguía en nuestras exploracio- 
nes se paraba de repente al llegar a cier- 


de 


tos lugares y se negaba a continuar más 
allá, pese a nuestras súplicas apoyadas 
por la ofrenda de algún bocado exquisito. 
Comprendimos rápidamente que estas 
paradas marcaban las fronteras de su te- 
rritorio, que cubría un círculo de unos 46 
metros de diámetro alrededor de su do- 
micilio. Al norte y al sur, otros meros 
algo menores y mucho menos confiados 
reinan sobre pequeñas naciones de 200 ó 
300 metros cuadrados. Pudimos asistir a 
un conflicto fronterizo en el que Jojo re- 
chazó, boca abierta contra boca abierta, 
a su vecino del norte, que había penetra- 
do algunos metros en su territorio. Los 
meros tienen unos comportamientos re- 
productivos muy complejos. Pueden 
cambiar de sexo. En algunas circunstan- 
cias, la ceremonia de la freza tiene lugar 
entre vecinos o durante reuniones de to- 





dos los meros de la región, en el trans- 
curso de cópulas múltiples y de orgías se- 
xuales colectivas, para las cuales se pro- 
duce una moratoria en las reglas de los 
territorios y de las fronteras. 

Asistimos así al noviazgo de Jojo con su 
vecino del sur, más pequeño y convertido 
en hembra en esta ocasión. Los dos me- 
ros se rozaban con ternura, dando vuel- 
tas sobre sí mismos y cambiando de co- 
lor; los orgasmos provocaban el estreme- 
cimiento de los dos ejemplares, que pali- 
decían hasta volverse casi blancos. Al día 
siguiente, la frontera se había restableci- 
do ya. 

Al emprender nuestro viaje hacia el mar 
Rojo, nos despedimos con tristeza de 
Jojo. Algunos buceadores, llevados por 
el afecto que el mero despertó en ellos, 
habían sugerido llevarlo con nosotros en 
un tanque de agua de mar para instalarlo 
en el Mediterráneo. 
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En los fondos de la isla de Asunción pululan 
los animales de colores irisados; es un regalo 
para la vista, un perpetuo encanto. En la págl- 
na anterior, la enémona ha retraído sus ten- 
táculos. En la foto de la izquierda los despliega 
para capturar animalillos planctónicos. Sobre 
estas líneas, y de arriba abajo, un pez duque; 
dos peces ardilla; un pez ardilla (rojo), un pez 


estandarte (blanco, amarillo y marrón) y un 
pez soldado (dorado). 


81 


=—— 3 





SS Thistlegorm 








EBIDO a la imponente actividad des- 
tructora del enemigo, el barco 
Thistlegorm, de Glasgow, de 10.000 tone- 
ladas, cargado de camiones, motocicle- 
tas, locomotoras, camiones cisterna, 
bombas, minas, torpedos y municiones li-_ En esta doble página, algunas impresionantes 
geras, fue desviado por el estrecho de vistas de los restos del Thistlegorm, que duer- 
Buena Esperanza. me en el fondo del mar Rojo desde 1941. 
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El 6 de octubre de 1941, en el transcurso 
de un ataque aéreo enemigo, el SS This- 
tlegorm fue alcanzado por dos bombas en 
su puente posterior, debajo del cual se 
hallaban las locomotoras, las bombas y 
las municiones. Se produjeron inmediata- 
mente dos violentas explosiones. Las lla- 
mas invadieron el puente y las cajas de 
municiones de armas ligeras empezaron a 
explotar. Los hombres que se encontra- 
ban a popa no tuvieron ninguna posibili- 
dad de llegar a los botes y se vieron obli- 
gados a arrojarse al agua. Fue entonces 
cuando un miembro de la tripulación rea- 
lizó un acto de valor que salvó una vida 
humana. Cuando Angus Mac Leay, un 
modesto marinero de Stornway (islas Hé- 
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bridas), fue proyectado por la explosión 
fuera de su litera, se dirigió al puente y 
vio cómo los hombres se tiraban al mar 
huyendo del fuego. Al ver herido a un 
artillero le echó sobre su espalda y, an- 
dando descalzo sobre las tablas ardientes 
y sorteando milagrosamente las explosio- 
nes que se producían sin cesar, consiguió 
transportarlo hasta uno de los botes de 
salvamento. 

Mac Leay sufrió graves quemaduras en 
las plantas de los pies y por todo el cuer- 
po. De los 49 marineros que componían 
la tripulación del Thistlegorm, murieron 
nueve. Mac Leay fue merecidamente 
condecorado por su heroica actuación 
con la George Cross. 





Filmar un barco hundido 





A!' descubrir nuestro barco hundido 
cerca de la península del Sinaí, de- 
cidimos consagrar tres días a su explora- 
ción cinematográfica, con la esperanza de 
encontrar de nuevo a nuestro «pez ca- 
mión». Una minuciosa inspección del 
barco, y sobre todo de su cargamento, 
nos produce la ilusión de hacer revivir al 
navío muerto. Bajo el mar, los daños del 
tiempo están camuflados por guirnaldas 
de coral, por gorgonias, por ostras perlí- 
feras y por peces de todas las formas y 
“colores. Sobre los flancos de acero torci- 
dos por las explosiones y roídos por la 
corrosión encontramos briozoos, hidro- 
zoos y comatúlidos. En la parte delante- 
ra, el molinete se ha transformado en un 
pequeño arbusto de coral coronado por 
una nube de pececillos negros, blancos, 
azules y rosas, que se contrae al acercar- 
nos. El barco estaba anclado cuando se 
hundió, y distinguimos en el fondo de 
arena la pesada cadena del ancla que se 
pierde en la lejanía. Mi acompañante, 
Dumas, encuentra cerca del estrave la 
campana de bronce del navío, y al gol- 
pearla con su puñal obtiene de ella un 
sonido puro, completamente insólito en 
este jardín fúnebre. 

Al penetrar en la bodega, cuyos paneles 
de cierre han sido arrancados, tengo la 
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impresión de hallarme en un almacén 
después de un terremoto. En los haces de 
luz de nuestras linternas descubrimos alas 
de avión, camiones y motocicletas. La 


Al explorar los restos del naufragio, Frederic 
Dumas pudo reconstruir paulatinamente la his- 
toria conmovedora del hundimiento. Las es- 
tructuras del barco, colonizadas por las algas 
rojas, las gorgonias y los peces, presentan gran- 
des agujeros, heridas mortales producidas por 
las bombas. 
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magia que reina sobre el puente no existe 
aquí, en la sombra. Todo está cubierto 
por una gruesa capa de sedimento rojizo, 
mezcla de óxido y de desperdicios orgáni- 
cos, que se levanta como la niebla con 
sólo rozar algún objeto. Algunos peces 
ardilla, también rojos, se esconden teme- 
rosos entre las cajas de municiones. 

Subimos hacia la luz y pasamos sin transi- 
ción de este siniestro desván a un jardín 
luminoso. En la toldilla, un grupo de pa- 
gros y de peces damiselas nadan entre la 
antena del radiogonómetro y las puntale- 
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rías metálicas a medio destruir. Nos des- 
lizamos dentro de lo que queda de la pa- 
sarela; está tan oscuro que nos paramos 
para acostumbrar nuestros ojos a la oscu- 
ridad. Avanzamos a ciegas golpeándonos 
con las paredes, el timón, el transmisor 
de Órdenes. Instrumentos, cables eléctri- 
cos, chatarra..., testigos todos de la des- 
trucción. Detrás del castillo central halla- 
mos la abertura producida por las bom- 
bas. Por los gestos de Dumas me doy 
cuenta que fue aquí donde encontraron 
el famoso «pez camión». Adivinamos, 
con la escasa luz reinante, algunos obje- 
tos cuyo poder de destrucción resulta 
aquí irrisorio: armas, cañones, proyecti- 
les... En este lugar, como en cualquier 
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otro del barco, todo lo que sobresale está 
cubierto por los corales, y cuanto se halla 
en la sombra se encuentra enterrado en 
el fango. La popa es también magnífica, 
con su larga cursiva a estribor poblada 
por multitud de peces, con su timón y su 
hélice medio enterrada en el lado. Nos 
sumergimos día y noche, y por fin vemos 
al famoso «pez camión» acompañado por 
otro ejemplar de su especie algo más pe- 
queño, pero también monstruoso. No se 
trata más que de un budión, un vulgar 
Cheilinus ondulatus. Pero ¿por qué tales 
dimensiones? 


Antes de abandonar el barco, Frederic Dumas 
limpia la campana de las incrustaciones anima- 
les que la tienen bloqueada. Las leyendas de 
naufragios cuentan a menudo que las campa- 
nas de a bordo siguen repicando bajo el 
agua... Pero el Thistlegorm vuelve al silencio 
del fondo del mar. 


Para terminar, recuperamos la caja fuer- 
te del capitán, que contiene dos dólares 
canadienses y una libra esterlina inglesa. 
Estos tres días consagrados a la visita del 
carguero hundido han transcurrido dema- 
siado deprisa. Una última inmersión y 
volvemos al Mediterráneo. 

Dumas se acerca al castillo como para 
decir un último adiós a esta víctima de la 
cueldad humana. Rasca repetidamente 
con su cuchillo las concreciones marinas 
y entonces aparece sobre una placa de 
bronce el nombre del constructor del des- 
graciado navío. 

«Joseph L. Thompson «€ Son Ltd. Asti- 
llero de North Sonds n.” 599. Instalacio- 
nes de Manor Quaz. 1940. Sunderland.» 
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